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आन्तरिक और वाह्य सघर्षों के बीच” से गुजरने वाले एक 
परिवार का पूर्ण चित्र इस उपन्याप्त में खींचने का प्रयल्त किया गया 
है, जिसे बहुत ही निकट से देखने का लेखक को सौभाग्य ग्राप्त हुआ 
था| आन्तरिक संघर्ष के दो विभाग हैं, हृदय के अन्दर चलने वाला 
ओर पारिवारिक, उसी ग्रकार वाह्म भी दो भागों में विभाजित किया 
जा सकता है--सामाजिक और आर्थिक | इन सघर्षों के थपेड़ों में से 
उस परिवार की नोका, जो अपनी अच्छी आर्थिक स्थिति के कारण 
शान्ति व स्थिरता का अभ्यस्त था, कैसे माय अतिक्रमण करती है, 
यही इस उपन्यास का केनवेस है| परिवार पहिले--“बढ़त बढ़त 
सपति सलिल, मन सरोज बढ़े जाय | घटत घटत पुनि ना घटे, बरु 
समूल कुम्हलाय ॥-- के अनुसार आचरण करता दिखलाई पडता है 
और ऐसा मालूम होता है जैसे वह समूल नष्ट ही हो जायगा, पर 
घोरे-धीरे उसका अत्येक व्यक्ति परिरियतियों से लखना सीखता है , 
और फिर उसमें जीवन का सचार हो जाता है । 


(99 


वही चित्र पूर्ण-सफल, सचा, स्वाभाविक और सुन्दर कहा 
. जायगा जिसमें जहाँ एक ओर सौदय को अभिव्यक्ति प्रदान की गईं 
हो वहीं अपरूप पर पर्दा न डाला गया हो। इस परिवार के पूर्ण 
जीवन चित्र खींचने में एकाघ ऐसे भी दृश्य आ गये है, जो शायद 
कुछ लोगों को आदर्शवाद के विरुद्ध मालूम हों, पर चित्र की पूर्णता . 
के लिये उनका होना आवश्यक था। किसी भी तरकारी में जिस 
प्रकार मुख्य भाग तरकारी का होता है और मिचच॑ मसाले का गौण॒, 
पर सारा आनन्द उस मसाले का ही होता है। उसी प्रकार मित्र, 
मसाले की इस उपन्यास में भी आवश्यकता पडी है और कल्पना ने 
वह कार्य किया हे | कितना अश कल्पना का है और कितना सत्य का 
यह रहस्य है । 

ऐसे कठिने समय में जब कागज मिलना दुश्वार हो रहा है, इस 
उपन्यास का ग्रकाशन ग्रिय अंचल जी, प० भगवतीग्रसाद जी 
वाजपेयी व तिवारी जी की कप से ही हो सका है। इसके लिये में 
अपने इन मित्रों का आभारी हूँ। 
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कि हे अपर रा रू | 
संपदा के चीज 


थंह तो निश्चित ही था कि इस पुस्तक का नवीन संस्करण 
शीघ्र होगा; किन्तु इतने अल्पकाल ही मे यह संस्करण पाठकों 
की सेवा मे भेट किया जायगा, इसका उस समय लेशमात्र भी 
ध्यान न था। वास्तव मे भाषा की रोचकत्ता, एवं विषय का वर्णन 
लेखक ने ऐसे 'डँपयुक्त ढंग से किया है जो वास्तविकता की 
कसौटी पर खरा उतरा है। अतः हमें प्रसन्नता है कि पाठफो ने 

इसकी क्रदर की | 
-अकांशक 
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उस मकान में हमारा वह पहला ही दिन था। मकान के अन्दर 
फी सफाई बडी भाभी ने कर ली थी, पर बाहर की बैठक चूंकि हम 
लोगों के पढने और बैठने के वास्ते तय हुई थी, उसकी सफ़ाई मुझे 
ओर मुझसे बढ़े भाई को मिलकर करनी पड़ी थी । कुछ तो पानी मरने 
ओर भ्ुक कर फ़र्श साफ करने की थकावट थी, कुछ नया मकान में 
जैसा अजीव-अंजीब लगता है वेसा ही लग रहा था। सुममे ओर मेरे 
भाई बब्बू में कमरे की सफाई में कौन काम कौन करे और कोन दूसरा, 
इस पर अथवा कमरे में कौन-सी अलमारी में लू और कौन-सी वह-- 
जो रूगड़ा हो चुका था उसने हमारे नये कमरे के वातावरण को और 
भी मनहूस-सा कर रखा था | हम लोग अलगन-्श्नलग स्टूलों पर चुपचाप 
चैठे थे। 

सामने के मकान से किसी ने आकर आवाज दी "“'त्रिज्ञोकी | 
निलोकी ए. राजू ।” 

अन्दर से उत्तर मिला--आए |? है 

सामने -का दरवाजा खुला, ओर हमारी आँखों के सामने उस मकान 
की वह वैठक खुल पड़ी । लम्बाई, चौड़ाई में वह हमारे ही कमरे के 
. घराबर थी पर हमारे कमरे और उस कमरे की कोई ठुलना न हो सकती 
२्‌ 


१० सघर्षो केबीच 


थी । कितना सजा हुआ था वह कमरा, बडी-ब्रडी तस्वीरें थीं और बाई 
दीवार पर एक बहुत बडा शीशा लगा हुगश्रा था। कमरे के दोनों तरफ 
दो मेजे और कुछ कुर्सियाँ लगी थीं | पहली ही दृष्टि पड़ने पर मुझे जो 
कुछ दिखलाई पड़ा बहुत ही सुन्दर और आकर्षक लगा | 

जिसने दर्वाजा खोला था, मुभसे दो-तीन साल बड़ा यानी लगभग 
तेरह-चौदह वर्ष का लडका था, बिल्कुल गौर वण और सुन्दर, उसे 
देखते ही मैने सोचा कि कुछ दिनों में इससे मेरी मित्रता हो जायगी। 
जिसने आवाज लगाई थी, हम लोगों के मकान की ओर इशारा करके 
कहा--“यह अ्रजायब घर आज ही खुला है ?? 

मुझे अपने मध्यप्रान्त के छोटे से शहर से लखनऊ आए, अ्रभी दस 
ही पन्द्रह दिन गुजरे थे। हमारे उस छोटे शहर में अजायब घर नाम की 
कोई चीज न थी, और लखनऊ का अजायब घर न अभी हसने देखा 
था न उसके विषय में कुछ सुना ही था। इसलिये मैं उसके मज्जाक को 
न समझ सका | मर 

इतने में दरवाजा खोलने वाले ज्डके ने जवाब दिया--“हों, 
जानवर तो अजीबोगरीत्र हैं ।?? 

बात सुनकर मैं तिलमिला गया, पर कुछ कह न सका; क्योंकि 
वाकपदटुता व्यग अथवा कटाक्ष नाम की चीज से अपने उस कस्वेनुमा 
शहर में हमारा परिचय न हो पाया था । वहाँ ऐसे मौके कम पडते थे । 
आर अगर पडते ही थे तो फिर सीधी-सीधी गालियाँ ही दी जाया करती 
थीं। गाली देना इस नई जगह में पता नहीं कैसा सिद्ध हो, बात कहा 
तक बढ़ जाय, बड़े मैया को मालूम होने पर हम लोगों की क्‍या दशा 
हो | यह सोचकर खून का धूंठ पीकर रह गया | हॉ मित्रता करने की 
जो बात सोची थी वह मन से दूर होने लगी । 

वे दोनों अभी अपने किये हुये परिहास पर खूब खिलखिला कर हँस 
ही रहे थे, एक गली में खडा हुआ और दूसरा खुला हुआ दरवाजा 


सघर्षों' के बीच 


पकड़े | मेरा भाई बब्बू वैसा ही शान्त हक 5३८०० ७४००॥ /उसके 
हिसाब से जैसे कुछु हुआ ही न था, वह बहुत हौप्सीघा-्ीं, जब मैं 


अपने को इतना चालाक समझता था और पहली बात मैं ही न 
समझ पाया था तो यदि उसने दूसरी भी न समझी हो तो क्या 
आश्चय | 

“ऊपर तो आओ प्रताप ।?--ज्रिल्ोकी ने कहां । 

“राजू कहो है ??---प्रताप सीढी पर पैर रखते हुये बोला । 

“श्रमी आ रहे हैं ।?? 

थोडी देर में अन्दर से राजू भी आ गये, अवस्था लगमग अद्वारह 
साल की द्ोगी, जिलोकी ही-सा गौर वर्ण, मुद्द पर चेचक के कुछ दाग, 
चश्मा लगा हुआ, चेहरा काफी सुन्दर; ।- 

धीरे-धीरे वहाँ और भी लड़के इकट्ठे होने लगे, कमरा हँसी-मजाक 
को बातों में गृुज उठा । इतने में कुल्की वाला आया और बह बुलाया 
गया, फिर उन लोगों ने सबने दो-दो आने वाले कुल्फे जाने कितने 
खाए. | जब हिसाब का वक्त आया तो मैंने देखा राजू ने उसे पॉच 
रुपये का नोट उसे इस तरह दिया जैसे हम लोग पैसा दो पैसा दिया 
करते थे और उन्हें शायद चार या छुः आने पैसे वापिस मिलते | वे 
लोग फुटबाल भर रहे थे, एक बड़ा-सा फुटबाल । थोड़ी देर में सुनाई 
, दिया--“चलो भाई चलो, अब देर हो रही हे |” 

वे लोग सीढियों से उतरने लगे, आगे-आगे त्रिलोकी फुटबाल लिये 
हुये था । हमारे कमरे के सामने गली में आकर उसने अपने दोनों हाथों 
में फुटबाल लेकर ऊँचा उठाकर हमें दिखाया | फिर राजो आये उन्होंने 
अपना चश्मा ओंखों पर से उताग और त्रिल्ञोकी ही की तरह बढाकर हमें 
दिखाया । मुझे मन दी मन गुस्सा आया कि यह लोग तग करने पर ही 
लगे हुए हैं। में जिस स्ट्ूल पर बैठा हुआ था उसे ठीक उन लोगों के 
मद की तरफ़ बढ़ाकर वैसे ही दिखला दिया । 


१२ ः सघर्षो' के बीच 


वे सब हँसते हंसते चले गए, जवाब पा गए--मैंने भी ऐसा 
समभा । शास हो रही थी, हम दोनों भाई पार्क चले, पर आज मुझे 
कुछ अच्छा नहीं लग रहा था | मुझे बहुत ही गुमसुम देखकर बब्बू से न 
रहा गया क्‍योंकि हम लोगों- के बीच में कोई बहुत बड़ी लड़ाई न हुईं 
थी, उसने पूछा--“आज क्‍या हो गया है तुझे १? 

मैंने कहा--“कुछ नहों, सोचता हूँ ये श्र पने घर के सामनेवाले 
लड़के कितने सुखी हैं ओर एक हम लोग हैं |? 

“तू तो है पागलःः--उसने कहा-- 'मगवान ने उन्हें अमीर 
बनाया है इसलिए वे लोग सुख से हैं, हम लोग गरीब हैं तो हम लोगों 
को तो तकलीफ भेलनी ही पड़ेगी |? 

बात मुझे कुछ जेंची नहीं, पर में चुप हो रहा | 

अंधेरा हो जाने पर हम लोग जल्दी-जल्दी घर लौटे, डर लगा हुआ 
था कि कहीं देर हो जाने से भैया नाराज़ न हो जायें । रोटी और एक 
तरकारी घर में बनी थी वह खाई और नीचे के कमरे में पढने के लिये 
आगए, | परसों मुझे स्कूल में भर्ती होने जाना था, इसलिये किंग प्राइमर 
को काफी पक्का कर लेना था। मुझे पढते हुए -काफी देर हो चुकी थी 
तब तब्रिलोकी वगैरह घर लोटे। श्राज मेरे दिमाग को न जाने क्‍या हो 
गया था, उन लोगो को देखता था तो फौरन अपनी दशा से तुलना 
करने लगता था। सोचा--यह लोग कितने स्वच्छुन्द हें--स्वयं तो 
खूब देर तक घूमते रहे हैं अब आए, हुए हैं, तो हंसते हुए, न किसी का 
डर है न कुछ । एक हम लोग हैं, अंधेरा होने के बाद कभी घर के 
बाहर रह ही नहीं सकते, ज़रा देर हो जाती है तो ऐसे घबड़ाए हुए, 
आते हैं ,जैसे मौत का सामना करने जा रहे हों। में उस वक्त तक 
अबोध था, इस चीज़ के इसी झुख को ही देख पाता था, यह न 
दिखलाई पड़ता था कि यह स्वच्छुन्दता इन लोगों को कितनी मेंहगी पड़ 


रही है । 


न के 
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वे लोग कमरा खोलकर हज “कुर्सियों पर्‌ आं बैठे | उनकी , 
बुआ भी आगई तखत पर बैठ गई और'“वेस्तोग) उनसे अपने मैच का 
वर्णन करने लगे । कैसे मैंन क्रिक लगाई, कैसे में गेंद लेकर बढा, कैसे 
गोल किया | बुआ कुछ समझते हुए, कुछ “न समभते हुए उन लोगों 
की हॉ में हो मिलाती रहीं। मु के यह देखकर बडा ही आश्चय हुआ 
कि उन लोगों के घरवाले त्रिलोकी और राजो का हर बात में मुह 
जोहते थे, उनकी प्रसन्नता का ध्यान रखते थे ओर हम लोगों को तो 
घरवालों की प्रसन्नता बनी रहे इसके लिए. मन ही मन भगवान से 
प्रार्थना करनी पडती थी । 

इतने में उनके बैठके के दरवाजे के पास से आवाज आई-- 
“बेटा राजो, त्रिलोकी, पूरी तैयार है, परोतू १? 

आपयाज के मिश्रित स्नेह से मैंने, अनुमान किया यह शायद इन 
लोगों की मा होगी । 

राजो--“तुके तो भूख है नहीं--भाभो, जिलोकी खाए तो खा ले ।”? 

“नहीं मुझे भी भूख नहीं है ।?--ज्रिलोकी ने कहा | 

“क्यों आज भूख कया हो गई तुम लोगों'की ?? 

“सुन्दर सिंह के यहाँ, आइसक्रीम खाई, फालूदा खाया और खस 
फा शर्बत पिया--अब पेट में कहाँ से जगह आधे |?” राजो ने कहा, 

“अरे तो एक ही आध पूरी खालो वेशा--चुन्नीलाल को बज़ार 

' ज्ेजकर जो कुछ मेंगवाना हो मेंगवाज़ञो |? 

“अब भाभो इस बखत तो नहीं खाते बनेगा ।?? 

“अरे तो कया ए्काध भी न खाते बनेगी, या मँगता दूँ, रबड़ी 
या मलाई १? ४ 

“तुम तो पीछे ही पड गईं, अच्छा मलाई मेगवा लो |?” 

नौंकर चुन्नीलाल थोड़ी देर में बाजार से मलाई ले आया और तब 
उन दोनों भाइयों ने बड़ी मुश्किल से थोडा-थोंडा खाया | कमरे में ही 
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थाली आगई थी; एक-एक कौर और खाने के लिए. उनसे आग्रह किया 
जाता थाई 

मैं सोने के लिये गया तो वही विचार मेरे मन में चक्कर काट रहे 
धे--यह लोग कितने सुखी हैं। घर में इन दोनों लड़कों का कितना 
मान है । हम लोग अगर किसी वक्त खाना खाने के लिए एक बार 
मना कर दे तो दूसरी दफ़े कोई न पूछेगा, इतनी डॉट जरूर पड़ेगी कि 
ख/ना बनने के पहले ही क्‍यों न मना कर दिया था और दूसरे दिन वही 
बासी रोटियों खाने को मिलेंगी। कितना अन्तर था, महान्‌ अ्रन्तर 
हमारे ओर उनके जीवन में, में यही सोचता था और इस सबका कारण 
यही था कि वे धनी थे और हम गरीब, लेकिन भगवान तो समहृष्टि 
रखता है, उसके यहाँ से चलने के पहले हमने कोन से पाप कर लिए थे 
ओर इन्होंने पुएय | जिसके फलस्वरूप उसने हमारे जीवनों में इतनी भिन्न 
परिस्थितियों उत्पन्न कर दीं। यही सब सोचता-सोचता में सो गया । 

दूसरे दिन सबेरे से ही उन लोगों की दिनचर्या को मेरी आंखें 
देखेने लगी । कितने स्वतन्त्र और स्वच्छुन्द थे वे लोग, पैसों की तो 
उनके पास कमी ही न थी, बिस्कुट वाला आया, बिस्कुट खाए गए,केक 
खाए गए, मिठाई वाला आया, मिठाई और नमकीन खाया गया और 
जाने क्या-क्या । कोई खाने की चीज वाला उनके घर कुछ बेचे बिना 
जाता न था। मुझे अब तक बह घटना याद है, वे लोग रोज तरह-तरह की 
चीजें खाते थे, उनमें केक ऐसी थी जिसका स्वाद मैंने कमी न चखा 
था और जिसे खाने की मेरी बड़ी इच्छा थी | एक बार शायद दशहरे 
पर ही जब घर से मुझे मेले के वास्ते चार पैसे मिले थे तो मेले में कुछ 
भी न खर्च करके मैंने दूसरे दिन इकन्नी उस खोंचेवाले को देकर, जो 
रोज़ त्रिलोकी के यहाँ आता था, कहा--“एक केक दे दे। |? तब मेरी 
इकन्नी मुझे वापिस करते हुए. उसने कहा था--“मेरे पास दो आने से 
कम वाली कोई केक नहीं है |”? । 
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में श्रपनी इकन्नी लेकर वापिस चलने लगा था तो जिलोकी शायद 
मेरी असामरथ्यं पर हँसने लगा था । यह बहुत दिन बाद की बात है जब 
मेरी उनसे मित्रता हो चुकी थी । फिर उसने कहा था--“आओ, हस 
तुम्हें केक खिलवा दें ।?? 

मेंने कहा था--“नहीं, में नहीं खार्ऊजंगा,” और दरवाजा बन्द 
करके अन्दर चला गया था | उसके बहुत दिन बाद तक मैं इस बात 
की प्रतीक्षा में उठ इकत्नी को रक्‍्खे रहा था कि कहा से और पैसे 
मिलकर यह दो आने हो जाते तो मैं केक खाता, पर बहुत दिन तक 
ऐसा हो न पाया था, ओर इकन्नी खर्च हों गई थी | जीवन में शायद 
बहुत देर से मैं केक का स्वाद जान पाया था | 

हाँ, तो उसी दिन की बात है मैं उद लोगों को इस प्रकार खाते- 
पीते देखता रह । दोहपर होने को ञ्रा रही थी, त्रिलोको अपने चबूतरे 
पर खड़ा था, मैं अपने कमरे के एक कोने में लगी हुई अब्मारी में 
किताबें ठीक कर रहा था, कि एक श्रामवाली निकली । त्रिलोकी ने 
शैतानी के कारण हो एक आम बड़ा-सा बडी सकाई से उसकी टोकरी 
में से उठा लिया | शैतानी मैंने इस कारण कहा कि उसे कोई कमी तो 
थी नहीं, वह जितने चाहता ऐसे आम खरीद सकता था। आमवाली 
आगे बढ गई। 

मैंने अअपने कमरे के दरवाजे पर पहुँच कर कल का बदला लेने के 
ख्याल से फहा-- “श्रामचोर |?” 

जतिलोकी ने मुझसे डॉट कर कहा- “चुप रह | तुझसे मतलब |?? 

मैंने कहा--“अकड़ोगे, तो अभी बुला के उससे कह दूँगा ।?” 

त्िलोकी को शायद अब शअश्रपनी परिस्थिति का ज्ञान हुआ | 
कुछ नरम पड़ गया, फिर आम मेरी तरफ बढाता हुआ बोला-- 
“खाओगे ९? 

मैंने कह्दा--“चोरी की चीज़ मैं नहीं खाता ।?---अपनी जगह 
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पर बैठ कर पढने लगा | त्रिलोकी का मुंह देखकर समझ गया, कि 
काफी शर्मा गया है। उस दिन के बाद जितनी धार वह मुझे दिखलाई 
दिया, मैंने उसी विशेषण “आम चोर!” से उसका सम्बोधन किया | 

दोपहर को उनके यहाँ शतरज्ञ जमी | किसमें १ त्रिलोकी और 
राजो एक तरफ थे और उनके पिता बाबू ब्रजनाथ दूसरी तरफ | न हुई 
होगी शतरज्ञ तो चार घरटे तो हुई होगी ॥ कितना स्वतन्त्रता से वे 
लोग अपने पिता से बातचीत करते थे | शतरज्ञ की एक-एक चाल 
फेरने के पीछे जाने कितनी-कितनी देर तक बहस करते थे । में इतना 
बड़ा हो गया हूँ कभी याद ही नहीं आता कि हम लोग कभी अपने 
भैया के साथ कोई चीज खेले हों । सच तो यह है कि शतरज्न ताश 
इत्यादि कभी खेलते कभी मैंने उन्हें शायद देखा भी न था। बब्बू के 
व्याह मे जब मैं काफी बड़ा हो गया था, रेल में बारात जाते वक्त 
भैया ने ताश खेले थे, उस समय कुछ लोगों ने मुके भी खेलने को 
बहुत बार कहा था, परन्तु में साहस न कर सका था | 

उस दिन के बाद मेरा ओर त्रिलोकी का एक सम्बन्ध स्थापित हो 
गया, श्रर्थात्‌ यह कि जब में उसे देखता--“थआम चोर” से सम्बोधित 
अवश्य कर देता और वह मुझे मुंह चिढा देता या तिरछी आँखों से 
देखता हुआ चला जाता । 

एक रोज दोपहर की बात है--स्कूल में हम लोगों के नाम लिख 
चुके थे | बडे भैया ड्यूटी पर बाहर चले गए थे, भाभो अन्दर सो रही 
थी इसलिये मुझे ओर बब्बू को भी कोई काम न था। बब्बू ने अपने 
इस समय का सदुपयोग सोकर करना शुरू कर दिया था पर मेरी समझ 
में कोई तकींब न आती थी कि में क्या करूँ | उधर त्रिलोकी भी न 
जाने कैसे अकला था, वह कई बार दरवाज़े पर आ आकर खड़ा हुआ 
और फिर अन्दर चला गया, आखिरी दफे आया तो बड़ी देर तक खड़ा 
मुझे देखता रहा और मैं उसे, फिर सुकसे बोला--“फुय्बाल खेलोगे !?? 
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मैंने कहा--/खेलू गा ।” 

वह कमरे में से फुब्बाल निकाल लाया ओर हम लोग गली में ही 
खेलने लगे। मैंने उस वक्त तक फुय्बाल खेलते देखा तो था, पर खेला 
नाममात्रु को ही था | रतलाम -में, जहाँ हमारे भैया रहते ये मैं-अपनी 
माँ के मर-जाने के पश्चात्‌ कुछ दिन रहा था, वहाँ मैंने फुटबाल खेला 
था | लेकिन वह फुय्बाल, ऐसा-था जिप्तमें न ब्लैडर - था न हथा भरी 
जाती थी, इन चीज़ों की -जगह फुटबाल के कवर ( ख़ोल ) के अन्दर 
पुराने कपड़ों ने ले रखी थी । 
- फुटबाल खेलने में मैं सीधा उँगलियों से लगाने लगा, तब त्रिलोकी 
ने मुझे उँगलियों मोड़कर किक लगाना सिखाया | बडी _देर तक भरी 
दोपहरी को धूप में हम लोगों का खेल चलता अहा और इतनी देर में 
हम लोग काफी दोस्त हो चुके थे | खेल तभी बन्द हुआ जुब फुय्बाल 
की पत्थर की गली में धम-धम आवाज ने हम लोगों के घरवालों को जगा 
दिया और धूप में खेलना नुक़सानदेह बताकर खेल बन्द करवा दिया 
गया | जिलोकी उसे दिन्‌ पहले-पहले हमारी बैठक में आकर बेठा और 
बड़ी देर तक हम लोग बातें करते छुए! एक दुसरे के,विषय में जानते रहे 
जब त्िलोकी उठकर जाने लगा, मैंने मुस्कराते हुए- उससे कहा-- 
“अब तुम्हें आम चोर न कहूँगा |” 

वह हँसता हुआ चला गया । 

उस दिन के बाद मेरी और-मिलोकी की घनिष्टता बढ़ती ही चली 
गई, में उसके यहाँ जाने लगा और चह मेरे | वह मेरे यहाँ खुले आम 
खाने-पीने लगा और में उसके यहाँ चोरी से; क्योकि में कनौजिया 
ब्राह्मण था, मेरा जनेऊ हो चुका था, और भेया का डर था। चिलोकी 
के घर के लोगों का विशेषतः उनकी माँ का ( जिन्हें वे लोग मामो 
” कहते थे ) व्यवद्वार इतना स्नेहमय था कि में धीरे-धीरे बिल्कुल उस 
परिवार का सदस्य ही बन गया । 

३ 


हा 


२ 

बाबू ब्रजनाथ उन व्यक्तियों में से थे जो जन्म से ही रईस पेदा 
होते हैं, अर्थात्‌ उन्हें मन रईसों का मिलता है, वाह्य परिस्थितियों का 
उन पर प्रभाव नहों पड़ता, उनके चाहे जितनी प्रतिकूल होने पर भी वे 
रईस ही रहते थे | बाबू ब्रजनाथ के पिता के विषय में मुझे अधिक 
शात नहीं, पर यह अवश्य जानता हूँ कि उनकी स्थिति कोई विशेष 
अच्छी भी न थी। फिर भी मैंने बाबू ब्रजनाथ को यह कहते हुए 
सुना था कि--“अपने घर की वैसी स्थिति में और उसके बाद जब 
मुझे कमसरियट में नोकरी करनी पडी थी, जहाँ अ्रगर कोई काम था तो 
आमदनी करने,--में अक्सर सोचा करता था कि जीवन में एक-न-एक 
दिन वह जरूर आएगा जब बिना हाथ पैर हिलाए बैठे-बैठे खाने को 
मिलेगा ।?--और वह दिन बाबू ब्रजनाथ के जीवन में आ गए ये। 
आगरे में उनकी एक मौसी थी जिनके पास लगभग साठनसत्तर हजार 
नगद रूपया था । बाबूजी ने उन्हें स्नेह-पाश में बॉधा, वे अक्सर आगरे 
जाने लगे और उन मौसी जी की प्राणपण से सेवा करने लगे । मौसी के 
कोई बच्चा न था, इसी कारण बाबू ज़ी का यह स्नेह इतना जोर कर 
रहा था | उनके दो-एक भतीजे थे, जिनके व्यवहार से वे बहुत अधिक 
असन्तुष्ट थो । बाबू जी को आशा की किरण वहाँ दिखलाई दी थी, 
इसी कारण ब्रिना मौसी जी को देखे बाबू जी का मन लखनऊ में न 
लगने लगा | 

मौसी जी वृद्ध थीं, भतीजे उनके धन के ही हकदार बनते थे, सीधे 
मुँह उनसे बात भी न करते थे, समभते थे, मिलना तो हमी को है, फिर 
क्यों खुशामद करें | इधर बाबू त्रजनाथ के व्यवहार में मौसी जी को 
सच्चे स्नेह की सगन्धि मालूम हुई,क्योंकि वे जब भी लखनऊ से जाते मौसी 
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जी के लिए. बढिया-ब्रढिया सौगातें लेकर जाते; महीने में एक बार रेल 
का किराया वे अवश्य आने-जाने का ख्चे करते; फिर वहाँ मी जहाँ तक 
बनता अपनी उदारता से मौसी जी को प्रभावित करते। उनके लाख 
आग्रह करने पर भी चलते समय क्‍या किसी समय मी उनसे एक पैसा 
न लेते, कहते--“हमें तुके खिलाना चाहिए. कि हस तेरा पैसा खायें [?? 

बाबू जी की इस निष्काम सेवा से मौसी जी बिना प्रभावित हुए 
कैसे रह सकती थीं | बाबू जी जब भी जाते थे मौसीजी से कहते थे--- 
“लखनऊ में चल तो देख में तेरी कितनी सेवा करता हूँ, तेरे यहाँ रहते 
हुए मैं क्या कर सकता हूँ ।” आखिर को मैसी जी बाबू जी पर प्रसन्न 
हो ही गई और वे अपनी जमा-जथा लेकर लखनऊ उनके घर आ गईं | 
मैसी जी प्रसन्न क्या हुई और उनके घर क्या आई जैसे लक्ष्मी जी ही 
बाबू जी पर प्रसत्न हो गईं और उनके घर में प्रवेश कर गईं | 

इधर मौसी जी लखनऊ आई, उधर बाबू जी ने कमसरियट की , 
नौकरी को लात मारी और प्राणपण से मैसी जी की सेवा में लग गए, । 
मैसी जी को यहाँ की यह सेवा इतनी स्वर्गीय मालूम हुई कि वे 
वास्तविक स्वर्ग देखने का लोम अब सवरण न कर सकी और उन्होंने 
बड़ी जोर-शोर से उस महान याज्नञा की तयारी कर दी | दौड़-धूप और 
दवा मरने वालों को तो बचाया- नहीं करती सो वह मौसी जी को 
भी न बचा सकी । एक दिन मैं सवेरे उठा तो देखता क्या हैँ कि 
त्रिलोकी के घर में वडा ही गाना और नाच हो रहा है | वह चबूतरे पर 
हो खड़ा था | पूछा--क्या बात है, तो बोला--/हमारी दादी मर गई 
हैं उन्हीं के तमाशे हो रहे हैं |” ३0 8 

“तो तुम्हारे यहों कोई मर जाता है तो नाच-गाना होता है?” 

तिलोकी इस बात का सन्तोषजनक उत्तर न दे पा रहा था कि 
पड़ोस के एक सजन आगए | उन्होंने; कह्य--“हम॑ लोगों ( खज्नियों ) 
में अगर कोई इद्धावस्था में मरता है और उसका परिवार भरा पूरा होता 
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है तो उसकी मृत्यु पर खुशी मनाई जाती है। कम उम्र में मर जाने 
वालों पर ऐसा नहीं होता ।?? हु 
मेंने कहा-- यह तो ठीक ही है ।” 
“तुम्हारे भैया कहों हैं १? के 
“ऊपर हैं, बुलाऊं १? | 
“हाँ, हॉ ।??--कह 'कर वे हमारे कमरे में आगए । 
भैयां ने आते ही कहा--“आज इन बाबू जी की मौसी जी चल बसीं।?? 
5 ६४ चल क्या बर्सी?--मेंने देखा उन॑ सजने की आँखों में चमक 
आर गई, वे जिस समय आए थें उनके चेहरे से ऐसी मालूम हो रहा था 
कि वे कुंछ कहने की आए: हैं, किसी बात कों पचा नहीँ पा रहें हैं इसी 
लिये इतना व्याकुल॑ हैं | 
“इसके क्या मायने ? कया अभी मरी नहीं हैं !?? 
“तहीं मर तो गई हैं, आप समझे नहीं |”? ' 
धबात क्‍या है १? ।् ह 
गला दबा'दिया इन्होंने उस बुढियां का ।” 
“जाइये भी, आपने भी क्‍या बात कही है |? 
“आप यक़ीन नहीं करते ?? 
“यकीन करने लायक़ बात हो तब ना ।?” 
“मेरी माँ ने देखा है ।?? 
“गला दबाते हुए ९? 
“नहीं गले के पास उंगलियों के निशान ।?” 
“कोई पहले के निशान होंगे, उनकी समझ में उंगलियों के आए 
होंगे 2 
“वे धोखा नहीं खा सकतीं, आखिर इतनी उम्र हुई ।?? 
“कोई उम्र ऐसी नहों जिसमें आदमी धोखा न खा सके। फिर 
उनके ऐसा करने की वजह क्या हो सकती है ।”” 


५ है स॑धेर्षो के बीच 
- “हक्‍्या |”? गज हे 
“वह तो उन्हें मिलता ही, 
मिलता ।” ८ - 
“धत्त ऐसी चीज है जिसके विषय में आदमी सत्र नहीं कर पाता |” 
“बाबू जी इतने नीच नहीं हैं ।” 
“तो वे उतने ऊँच भी नहीं हैं जितने आप समभते हैं|? 
“ग्राखिर मैं भी कुछु आदमी पहचानता हूँ ।? 
पहचानने के मायने हैं अन्दाजा लगाना, अन्दाजा कभी भी 
गलत हो सकती है ।” । 
“मेरा अन्दाजी सो में निन्‍्यानबे बार सही निकलता है |?” 
“हो तो वह एक बार जो बचता है न, इस बार नहीं है । आप श्रभी 
नए. नए आए हैं, में इन्हें पहले से जानता हूँ ।” 
“श्रापकी बुद्धि पर इतना विश्वास करने को मेरा मन नहीं 
करता ।?? 
“यह आपकी मर्जी है ।-- कहते हुये वे सलन कुछ रुष्ट से होकर 
चल दिये ।? 
बाबू जी के यहाँ तमाशा होता रहा । में बैठा सोचता रहा अच्छा 
है कि इनकी जात में बृद्धों के मरने पर खशी मनाई जाती है वर्ना 
क्या यह लोग बुढिया के मरने पर शोक मना-सकते । 
ब्रड़ी धूमधाम से बुढिया का विमान सजाया गया था | रेशमी 
दुशाला उढाया हुआ था, गोठा लगा था, पत्नियों में मढे हुये फल 
आर गोले उससें लगे थे, खूब गुलाल उड़ाया गया और पैसे लुटाये 
गए | 
मैंने देखा उस दिन से त्रिलोकी के घरवालों के ठाग्वाट और भी 
बढ़ गये। बाबूजी की अचकन और लकदक दिखाई पड़ने लगी, 
पल्‍लेवाली टोपी में की चुन कुछु और महौन दिखाई देने लगीं, 
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चूड़ीदार पैजासा बगुले के परों को मात देने लगा और ग्रीशियन पम्प 
हमेशा चमचम करता दिखलाई पडने लगा | उनके लिये दुनिया में 
अगर अब कोई काम था तो ऐश करना | सवेरे काफी देर से वे उठते 
थे, फारिग होकर नाश्ता करके वे निकल जाते थे, लगभग बारह एक 
बजे लौटकर स्नान करते, भोजन करते तब हुक्का गुडगशुडाते हुए ज्रिलोकी 
राजो के साथ तीन-चार घण्टे शतरज्ञ खेलते थे । मेरा जब तक सबेरे 
का स्कूल रहा, में बिला नागा उनकी यह शतरञ्ञ जमते देखता रहता 
था। त्िलोकी राजो को कुछ पढाना भी है इसका ध्यान न उन्हें आता 
था न उनके पिता को | शाम को बाबूजी फिर निकल जाते थे। श्ौर 
अक्सर अपने साले साहब के यहाँ जो एक वकील थे ब्रैठते ये। वहाँ 
से वे ग्यारह बजे तक लौठकर भोजन करते ये | 


बन जन 
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- हमारी वह लखौरी इंठ के पुरानी ऊँचे-उँचे मकानोंवाली तीन-चार 
गज चौडी गली--जिसमें पत्थर के चौकों का फर्श लगा हुआ था, जिमका 
एक-एक मकान कभी सौ-सो रुपये का खरीदा गया था और जिसकी 
कीमत अब दस-दस हज़ार रुपए सिर्फ जमीन के कारण हो रही थी--दिन 
* में तो बच्चों की खेल-कूद से खूब गुलजार रहती थी, पर रात को उसमें 
अक्सर काफी सन्नाटा हो जाता था, क्योंकि गली एक तरफ से बन्द थी, 
उससे मिकलकर राष््ता कहीं को न जाता था इसलिये उसमें वही लोग 
आते जाते थे जिनके मकान ये | पत्थर का फर्श होने के कारण, खूब 
साफ रहता था इसलिये बच्चों के खेलने का बडा आराम रहता था। 
दौड़ें होती, छूइ-छुवीवल होती, गुल्ली-डर्डा होता ओर फुय्वाल होता । 
चॉदनी रात में घूप-छोंह का खेल होता । 
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पढाई का बोम जैसा-जैसा ऊँचे दजे में पहुँचता गया, -क्धे पर 
बढाता गया, पहले भैया के दबाव से जबरदस्ती नियत समय तक 
बैठता था अब अपने आप ही काम से छुट्टी न मिलने लगी । रात खूब 
हो जाती, गली शायें सायं करने लगती, सामने के कमरे में शाम 
को खूब अच्छी तरह फुय्बाल खेलने के कारण थके हुये त्रिलोकी और 
राजों अपनी-श्रपनी मेजों पर सिर रखकर सो जाते, तब में पढाई ख़त्म 
कर उठता | 

मेरे चबूतरे के दाहिने कोने के ठीक सामने त्रिलोकी के घर की 
रसोई थी, दरवाजा खुला रहने पर सब साफ दिखलाई देता था | जब में 
पढाई ख़त्म करके उठता तो उस दरवाजे के सामने अवश्य जाता था 
क्योंकि वहाँ त्रिलोकी की माँ ( भाभो ) रसोई में चूल्दे के पास अवश्य 
ब्रैठी दिखलाई देती थीं | 

वह दुबला पतला, हड्डियों का ढाँचा, घर में इतना सुख-समृद्धिं रहने 
पर भी चिन्ता की आडी तिरछी रेखाओं से चिह्ित मुख मुझसे दयनीय 
प्राणी की भी सहानुभूति को प्राप्त किये हुये था। उनको उस प्रकार 
कुछ सोचते हुये सा ब्रैठे देखकर, उनके मुख पर के भावों को देखकर 
मुझे मैसे शुरू से ही ऐसा मालूम होता भा कि धर में यह प्राणी सुखी 
नहीं हे ओर मेरा यह विचार दिन प्रति दिन विश्वास में, फिर प्रत्यक्ष 
में हो बदल गया | 

वे भी जैसे मेरे खुल-दुख को, अभावों को समझती थों, मुझसे स्नेह 
करती थीं इसीलिये पढाई समास्त करने पर दो मिनट को में उनसे बात 
अवश्य करता था | 

“आामो, बैठी हो अभी !? 

उनकी विचार धारा दृट जाती,--“हाँ भैये, अभी तुम्हारे बाबू नहीं 
आये न, उन्हीं के वास्ते बेठी हूँ ।!?--कहती हुईं वे दरवाजे तक चली 
आती, तुमने पढाई ख़त्म कर दी । 
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हॉ, अब नींद आने लगी--है, फिर सबेरे जल्दी उठंगा-। 

“तुम भेये बडी मिहनत करते हो, भगवान्‌ सब” देखता है, तुम्हें 
तरक्की देगा |? 
| “देखो भाभो, शायद तुम लोगों का आशीर्वाद काम कर जाय और 

में भी कभी किसी काबिल होऊँ |?” 
“ज़रूर होओगे, मेहनत कभी बेकार नहीं जाती, हमेशा इसका फल 
मिलता है। त्रिलोकी राजो तो पड़े सो रहे होंगे ।? 

“हॉ उन्हें तो नींद आ गई है १? हि 

“इन दोनों का पता नहीं क्या होगा | ये लोग बिल्कुल पढ़ते -लिखते 
नहीं हैं। आजकल वेपढ़े को कोई कौड़ी को नहीं पूं छुता ।? 

“तो भाभो, उन्हें कमी ही किस ब्रात-की है, क्या उन्हें पढ-लिख 
कर नौकरी करना है १? 

“और क्या मैये, बिना कुछ किये जिन्दगी पार हो जायगी । बैठे 
रहने से तो जिनकी करोड़ों की दौलत होती है, वह भी खत्म हो जाती 
है यहाँ तो ऐसा है ही क्या |? | ॥। 

“तो भी इनके खाने की कमी न पड़ेगी |” 

“दैये की बाते ये कौन कह सकता है । लछुमनिया ( लक्ष्मी-) का 
कुछ ठीक है | आज यहाँ, कल वहाँ ।?? 

“पसा क्‍यों कहती हो भाभो ।?? 

“कहने के मतलब यह थोड़े ही हैं कि ऐसा में चाहती हूँ पर सत्य 
यही है और सत्य कहने में ओर सुनने में दोनों ही में कड़वा 
लगता है ।?? 

इस तरद् अक्सर रात को उनसे मुझसे कुछ बातें हो जाया'करवी 
थीं। कभी वे कोई खास चीज बनाती तो मुझे इसी समय खिलाती भी 
थीं। सुके कभी-कमी ऐसा आभास होता जैसे मेरे मॉ नहीं है और 
भाभो के व्यवहार में मुझे शत्चे मातृत्व की कूलक मिलती है; इसलिए, 
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मैं उनकी ओर इतना आकर्षित हो रहा हूँ । इधी चीज़ का दूसरा पदलू 
भी मेरे सामने आता था। भागों के लड़के हैँ जरूर, पर वे जैसे उनसे 
सम्तुष्ट नहीं हैं, यह नहों कि वे उनसे स्नेह नहीं करतीं । यह तो ससार 
में भी अ्रसम्भव ही है, पर जैसे उनसे उनका मन नहीं मरता। अपने 
पुत्रों में जो गुण वे चाहती हैं, वे उन्हें उनमें नही मिलते। वे प्रेम ही 
नहीं मुझ पर कुछ-कुछ भ्रद्धा-सी भी करती थीं। सदा मेरी बड़ाई करतीं, 
सामने और पीठ पीछे दोनों ही । में भी सदेव इसीलिए ऐसा ही 
आचरण करता था जिससे उनकी प्रशसा का पात्र बना रहूँ। इसलिए 
अगर यह कह दूं फ्रि सन्‍्मार्ग से फिसलने में मामो की दृष्टि में गिर न 
जाओँ--इस बात ने भी काफी बाधा पहुँचाई है और इस प्रकार 
भाभो मुझे ऊँचा उठाने में सहायक हुई है, इसमें कोई सन्देह 
नहीं है । 

उनके सामने सदा सर्वंभ और सफल बने रहने और दिखलाने की 
मेरी कोशिश रहती थी। में छुटे दर्ज में पढता था। भाभो ने पूछा-- 
'फैये तुम सस्कृत जानते हो ?” 

#४हाँ, हाँ, क्‍या बात है --कह तो दिया, पर मन में घुकधुकी 
मची हुई थी कि कोई ऐसी बात न कह दें या पूछ दें जिससे वास्तव में 
मैं न जानता होंऊ | 

उन्होंने कह्द--“मैं विष्णुसहल नाम पढती हूँ, पर ठीक चलता 
नहीं है, तुम ज़रा कमी-कमी मुझे! बता दिया करो |? 

मैंने आराम की साँस ली, क्योंकि रतलाम में जब में रहा करता 
था तव सेसे एक पड़ोसिन भाभी विष्पुसहल नाम का पाठ किया 
करती थी ओर में उसे देख चुका था कि उसमे कुछ मुश्किल न था। 
में कभी-कमी भामो को वह बता देने जगा और मुक्त पर उनकी श्रद्धा 
बढ़ती ही गईं | 

एक दिन की बात है, भाभो को मैंने कुछ विशेष उदास देखा । 


२६ _संघर्षो' के बीच 
तब तक मैं उनसे काफी खुल चुका था, एकदम पूछ बैठा--“भाभो, 
क्या तुम सुखी हो ?? 

प्रश्न कर चुकने पर मुझे भी उसमें अनोचित्य की मात्रा दिखलाई 
पड़ी, क्‍योंकि भारतीय परिवार की सत्री को सुखी और सन्तुष्ट समझना ही 
चाहिए.।। उससे इस प्रकार का प्रश्न करना तो जैसे उसका ओर उसके 
पातित्रत का अपमान करना है। मेरे अनुमान के ही अनुसार ही भागों 
जैसे प्रश्न पर कुछ चौंकसी पडीं, फिर बोली--“हो-हों सुखी क्‍यों नहीं 
हैँ। म॒के दुख कौन बात का है भैये | सोहाग है, धन है, दौलत है, 
लडके हेँ--मुझे कमी किस बात की है !? 

अपनी बात को यों व्यर्थ जाने और नीचे गिरते देख कर में कुछ 
धृष्ट हो उठा--“नहीं तुम मुझसे छिपा रही हो और आज मुझसे भूठ 
भी बोल रही हो |? 

भाभो ने भेरी आँखों में अविश्वास की कलक साफ देखी तो वे 
अपनी बात का पुनः समर्थन न कर सकी | वें थोड़ी देर चुप बैठी रहीं, 
जैसे उनके मन में अन्तद्वन्द-सा हो रहा था कि वे मुझे इस विषय में 
जो सत्य है वह बतलावे, अथवा नहीं । काफी देर वे चुप रहीं और में 
भी उनके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा । _, 

“हों भैये, तुम्हारा अन्दाजा ठीक है, में सुखी नहीं हूँ ओर सच तो 
यह है कि इस दुनिया में मैं सुख उठाने के वास्ते आई ही नहीं थी । 
मेरे इस ससार में आने के कुछ दिनों बाद ही मेरी माँ चल' बसी, मुमे 
उसका दूध भी दस रोज़ से ज्यादा न मिल सका। लोगों ने अन्दाज 
लगाया था कि यह लडकी अब क्या बचेगी, पर मुझे तो संसार के इन 
सुर्खों ! को देखना बदा था, फिर मला मैं केसे मरती । मेरी एक विधवा 
मौसी ने मुझे रुई के फाहों में रखकर पाला, डब्वे का दूध पी-पीकर मैं 
बड़ी हुई ्रौर जब अन्न ठीक से खाने पीने लगी तो फिर से अपने बाप 
के पास मेज दी गई | 
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मेरे बाप लखनऊ के मशहूर हा आमदनीःउनक़ी जैसी ही, 
थी जिसको देखकर लोगों ने वकील धूम बॉपेन्दी -औरेधकॉ२% 
लत के पेशे का सत्यानाश ही कर दिया । मेरे बाप की आम बहुत 
थी, पर वे परले सिरे के ककझ्षस थे। जब में श्रपनी भौसो के घर से 
आई थी मेरे पिता का दूसरा ब्याह हो चुका था, लेकिन मैं व्यर्थ की 
बुराई न करू गी, मेरी सोतेली माँ में सोतेलापन विशेष न था । पिता 
मुझे कुछ अपने विचिन्न से मालूम हुये। जब तक मैं नादान थी और 
मेरी सौतेली माँ के बच्चे न हुये थे में समझती थी कि मेरे माँ नहीं है 
इसौलिये मेरे साथ मेरे पिता ऐसा रूखा व्यवहार करते हैं, पर जैसे-जैसे 
मेरे सौतेले भाई-बहन होते गए, मेरी यह धारणा बदलती गई | मैंने 
देखा यह बात नहीं है, उन्हें किसी से प्रेम न था, न अपनी पत्नी से न 
बच्चों से, बच्चों को तो जैसे वे अपने ऊपर भार-स्वरूप समझते थे और 
लड़कियों को कर्ज़े के समान ही दुखदायी । 

उन्हें सिफ पैसा प्रिय था और वे दिन रात उसे कमाने और बचाने 
की धुन में रहते थे । मैंने जितना काम करते उन्हें देखा है वैसा कम 
लोग कर सकते हैं । नब्र तक कि अपनी दवृद्धावस्था में व बीमार नहीं पड़ 
गये थे, मैंने कभी उन्हें सोते हुये न देखा था; क्योंकि वे हम सब लोगों 
के सो जाने के बाद सोते थे श्रौर बहुत ही तड़के उठ जाते थे । उनके 
काम करने के बैठके मे हम लोग कभी न जाती थीं, डर के मारे, क्योंकि 
उनका स्नेह हमें कभी न प्राप्त हुआ था । पर कभी-क्रमी दरवाजे की 
सनन्‍्धों से सिफे कुतूहलवश मकॉककर देखती थी कि वे क्‍या कर रहे हैं | 
कमी वे गहरे अध्ययन में डूबे हुये होते थे और कभी-कभी नोटों की 
गडियों को गिनते हुए भी दिखलाई देते थे । 

मेरी सौतेली माँ दूसरी पत्नी होते हुये भी उनसे घबराती ही थीं। 
उसे भी न खाने का सुख था न पहनने का | पिता जी का व्यवहार घर - 
वालों से जैसा था उससे ज्यादा अच्छा किसी मी बनिये होटल वाले का 


श्द ., सघषों के बीच 


होता है, जो सिर्फ अपने ग्राहकों को इसलिये सड़ा-गला और रह्दी से रही 
भोजन देता है कि वे उसे रुपया दे चुके हैं और उसकी छाती पर चढ़ 
कर वे खायँंगे ही | फिर भी भोजन के नाम पर जितना जाल कपट उससे 
किया जा सकता है, करता है ओर अधिक-से-अधिक रुपये लेकर क म-से 
कम मूल्य का सस्ता भोजन देता है | 

पिता जी के पास एक मुसलमान मुशी था, नोकर के नाम पर वही 
अकेला हमारे यहाँ था। मोहर्रिरी के काम के अलावा हमारे घर का 
कोई भी काम करने में वह न हिचकता था। घर का सौदा सुलुफ 
लाने से, हमारे छोटे माइयों को आबदस्त करवा देने में मी वह अपनी 
इज्ज़तहतक न समभता था | पिता जी के स्वभाव को जेंसा उसने समझा 
आर उसके अनुसार काय करना सीखा था, वह बस वही कर सकता 
था | बाजार की सड़ी-से-सड़ी और सस्ती से-सस्ती तरकारी जिसे -काटने 
में ही घटों लगजाते थे लाकर देना उसी का काम था, पिता जी तो 
सिफ उसे रास्ता बता दिया करते थे। एक एक पैसे के लिए ज़िद्द करते 
और रोते-रोते हम लोगों को बुखार तक आ जाता पर वह न पसीजता 
था | ऐसा सच्चा स्वामिभक्त नौकर था वह । 

कमी-कभी जब कचहरी की छुट्टी होती थी तो पिता जी यह भी, 
जाँच कर लिया करते थे कि घर का कोन प्राणी कितना खाता है। 
बाज़ार में जो सब से छोटे साइज़ की चम्मच मिलती है नियत थी। 
उससे नाप कर घी हर आदमी को गर्मी मे मिलता था | जाड़े में वह घी 
की गोलियों बना रख देते थे और उतनी ही बड़ी गोली एक आदमी 
एक बार खाते वक्त पा सकता था । 

“हम लोगों को पिता जी से कोई शिकायत हो सकती थी अगर वे 
स्वय अच्छा खाते या पहनते, पर ऐसा न था । एक ही काली अचकन 
से उन्होंने अपनी सारी वकालत और उम्र भी काट दी | वह बिल्कुल 
ख़स्ताहाल हो गई, रज्ञ बिरज्ञे पेबन्द उसमें लगे, पर वह बदली न गई | 
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अपने नाश्ता करने के वास्ते वह एक पुराने कपड़े में भुने हुये छोटे-छोटे 
आलू, (जिन्हें मुंशी मण्डी से छॉठ कर सस्ते से सस्ते मूल्य में लाता था) 
ओर नमक कचहरी ले जाते थे | 

इस प्रकार मायके में मेरी ज़िन्दगी बीवी । लड़कियों मायके में जी 
भर कर खेलतीं और खाती हैं । वहाँ खाने को ऐसा मिलता ही न था 
कि खेलने का किसी में दम झ्रावे | पिता जी ने इस प्रकार का जीवन 
ब्रिताकर और घोर परिश्रम से कई लाख रुपया जमा किया ! जाने झ्ितनी 
जमीन और मकान उन्होंने लखनऊ में ख़रीद डाले | दो कोठियॉँ ऐसी 
बनवाई, जिनकी लाख-लाख के ऊपर उस वक्त लागत लग गई | कई 
गांव भी ख़रीदे । मेरा »र मेरी बहनों का व्याह हुआ, इनमें पित्ताजी 
ने कब्जूसी से काम लिया | व्याह उन्होंने ऐसी ही जगहों में किये, जहाँ 
कम से कम खर्च में हो जाय और कुछ उन्होंने न देखा। लोगों ने हमारे 
यहाँ व्याह किये थे, इस लालच से कि यहाँ खूब मिलेगा, क्योंकि 
जेमींदारी इत्यादि ख़रीद लेने पर पिताजी के धनी होने की बात सत्र पर 
प्रगट हो चुकी थी; पर व्याहों में जैसा उन्होंने हाथ सिकोड़ा उसे 
देखकर लोगों को उनसे घ॒णा हो गई । अब अपने मूह से कहो तक कहूँ, 
सवेरे के वक्त कोई उनका नाम न लेता था। लोगों को ख्याल नहीं, 
विश्वास था कि उनका नाम लेने से दिन भर भोजन न मिलेगा | 
इसी प्रकार सूमपने में पिताजी ने जिन्दगी ब्रिता दी, न कभी खाया न 
पहना । हाँ, अपने लड़कों के लिये वे अपार धन और जायदाद छोड 
गये, जिसका अब वे लोग उचित उपभोग कर रहे हैं । 

व्याह के बाद में यहाँ आई । यहाँ वैसी कोड़ी-कौड़ी की मोहताजी तो 
न थी, दिन पर दिन अच्छे ही दिन आते गये, पर साथ ही साथ परिवार 
भी बढ़ता चला गया और सब के सुखी होते हुये आओ न जाने कैसी 
मेरी तकदीर है कि मैं सुखी न हो ठकी ) वैसे यहा जो कुछ दशा है 
वह तो ठुम देखते ही हो ।” 


३० सधर्षा के बीच 


मैं वास्त+ में देखता था कि घर में सब कुछ होते हुए भी जेसे 
भाभों के लिए कुछु न था। अगर कभी भी कोई ज़रा सी चीज वह 
लेकर बैठती थीं तो सारे छोटे बच्चे इकट्ठा हो जाते और भाभो के मुह 
तक रत्ती भर चीज न पहुँच पाती थी | सब बच्चे उनके पास इकट्ठा हो 
जाते थे और थोड़ी-थोड़ीः देते उनके पास कुछु न रह जाता था । 
लोगों को यह सौभाग्य की बात मालूम होती होगी कि किसी के इतना 
परिवार हो, भाभो को भी शायद ऐसा ही मालूम होता होगा, लेकिन 
अनेकों बार मैंने उन्हें कंकलाकर बच्चों के सामने चीज़ें पटकते हुए 
देखा था- “लो तुम्हीं सब खा ज्ञो /?--कहकर वे बहाँ से उठ जातीं | 
यह नहीं कि घर में किसी चीज की कमी थी अथवा वच्चे फ्िसी चीज 
को तरसे हुए थे, पर यह बच्चों की आदत होती है कि वे एक चीज़ 
चाहे जितनी खा चुके हों अगर मॉ को खाते देखेंगे तो जरूर माँगने 
लगेंगे | कभी-कभी तो यह अ्रच्छा लग सकता है पर रोज रोज होने पर 
यही खलने लगता है। घर के बच्चों को कुछु कह सुन सकने का 
भी उन्हें अधिकार न था। राज़ो और त्रिलोकी तो बडे भी थे, फिर 
भी वे चाहें पढें, चाहे न पढे उनकी उन्हें कुछ कह सकने की 
हिम्मत न थी । उनसे छोटी दो लड़कियों चन्दों और शान्‍्ती थीं, 
उनसे छोटा एक लड़का रमेश था और उससे भी छोटी एक 
लड़की प्रमिला थी। इन छोटे बच्चों पर भी भाभो का कुछ अधिकार 
न था, यानी काम तो उनका सब उन्हीं को करना होता था, पर 
उनके शैतानी करने पर या जिद करने पर वे उन्हें डॉय या मारन 
सकती थीं | अगर कभी भी वे इस प्रकार की बात करतीं तो लड़कों की 
बुआ उनके सिर हो जाती थी और यहाँ तक कि उन्हें पीछा छोड़ाना 
मुश्किल हो जाता था। इसका फल्ल यह होता था कि लड़के भागो से 
बिगड़े रहते और बुआ से खुश रहते | 

जहाँ कोई लड़का लडकी पढ़ता न हुआ, भाभो ने कहा-- यों 
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हुम लोग पढ़ने नहीं बेठोगे |” 

“क्या दिन भर पढते द्वी रहें ?? 

“हो दिन भर तो ठुम जरूर पढते रहते हो ।?! 

“तुम तो इसी तरह पीछे पड़ी रहती हो”--जहाँ बच्चे ने सह 
धनाया, कि बुआ बिगड़ी--“अरी भाभो कैसी औरत है तू, मेरी समक्त 
ही में नहीं आता है कि तेरा कैसा मिजाज है, अपने ही बच्चों को देखे 
कुढी जाती है। क्‍या दिन भर पढ़ते ही रहें । कौन मेरे भतीजों को 
नौकरी करनी है जो पढ-पढकर आँखे फोड़ें। मैये ( बाबू त्रजनाथ ) ही 
कितना पढे हैं जिनके पीछे-पीछे लक्ष्मी घूमती है। तुझे दस 
दफे समझाया कि लड़कों के पीछे मत पडा कर, पर तू नहीं 
मानती” * *।”? 

इसी तरह जरा-सी बात पर छुआ घरण्टों लेक्चर देती, ऐसी-ऐसी 
तीखी बातें कहती कि मामो रोने लगतीं। कभी-कभी बुश्रा की बातों 
का वे जवाब भी देतीं थीं पर वह ऐसा ही मालूम होता था जैसे किसी 
महारथी के सामने कोई नौसिखिया खडा हो जाय । बुआ लड़का मगड़े 
की कला में निपुरण थीं और भाभो इसमें बिल्कुल शूल्य। इसलिए 
भंगडे का अन्त मैंने अधिकतर इसी रूप में होते देखा था कि बुआ 
एक से एक तीखा बाण बेठी हुई छोड़ती जाती थीं और भाभो घर का 
क्राम करती हुई रोती हुई चुपचाप सुनती जाती थीं। इस पर भी जल्दी 
ही उनका पीछा न छुटता था, बुआ कहतीं---“उसने तो मुझे पागल 
बना रखा है, बकबक कर रही हैँ कुतियों हूँ मौँक रही हूँ । कोई पही 
बात कहूँ तो जवाब दे ।?? 

भाभो वेचारी परेशान होकर कहती--“अरे बीबीजी, ठुम तो न 
इस तरफ चैन लेने दो, न उस तरफ | बोलू तो जवान पकड़ती दो, न 
बोल तो भी नहीं छोड़तीं |” 

“मैं तो लडाका हूँ, मेरा तो दिमाग ख़राब है, तू बड़ी सुशील है”-- 


श्य 
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फिर बुआ कहना शुरू कर देती । भाभो बिल्कुल चुप हो जातीं | 

कभी तो इस तरह भाभो की शान्ति के कारण भझगडा शान्त हो 
जाता, पर कभी इससे अधिक भयानक और कारुणिक रूप पकड़ते मेंने 
उसे देखा था | बाबूजी भी उसमें भाग लेते थे और पता नहीं सतयुगी 
कहलाने का श्रेय लेने के वास्ते अथवा स्नी की ओर कम प्रेम और 
सहानुभूति का अभाव होने के कारण वे भाभो को, इतने बच्चों की माँ 
हो जाने पर भी, बडी बुरी तरह मारते थे | यद्यपि खन्रियों में मैंने यह 
एक अच्छी बात देखी थी कि वे स्त्री पर हाथ उठाना बुरा समभते हैं । 
उनके यहाँ स्त्रियों काफी तेज होती हैं, बहुत सी तो पतियों को दबा कर 
रखती हैं| ( यद्यपि यह चीन आजकल सव व्यापी है, पर उनके यहाँ 
इसका ज्यादा प्रचार है | ) मेरे ही मुहल्ले मे एक ऐसा घर मौजूद था, 
जहाँ पत्नी कभी-कभी पति देवता की मरम्मत कर दिया करती थी, 
क्योंकि वे निलटु थे और उसकी मायके से मिली हुई जायदाद पर ही 
बसर करते थे। मेरे लिए मोहल्ले में खत्रियों के यहाँ की यह बात 
अजीब मालूम होती थी | क्‍योंकि मैं था कान्यकुब्ज ब्राह्मण जहाँ बीसवीं 
सदी में भी लोग स्री को पैर की जूती ( चमरौधा ज़्यादा उपयुक्त है ) 
के बराबर भी नहीं समझते ओर किसी क्षण भी उसके सिर को अपने 
जूते से सम्मानित कर सकते हैं | ह 

बेचारी भाभो का इस प्रकार घर में यदि अस्तित्व था ( वह तो 
मानना ही पड़ेगा ) तो बडा ही ठुच्छु था। बुआ ने उन्हें अपने 
प्रभावशाली व्यक्तित्व से उन्हें बहुत ही अग्रतिम कर दिया था। बुआ 
बड़ी थोड़ी ही उम्र में विधवा हो गई थीं और फिर बराबर अपने एकलौते 
भाई ब्रजनाथ के साथ ही रही थीं। बुआ यद्यपि भारतीय विधवा थीं पर 
भारतीय विधवा के समान दयनीय प्राणी बनना उनके स्वाभाव ने 
स्वीकार न किया था । वैधव्य आया, पर वे,ज़रा भी नम्न न हुईं बल्कि 
उनके मिज़ाज की गर्मी बढती ही गई । बाबू ब्रजनाथ और उनके बच्चों 
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पर अपने स्नेह और सौजन्य का ऐसा प्रभाव जमा रखा था कि वे लोग 
उन्हें परिवार में माभो से अधिक महत्वपूर्ण समभते थे | यद्यपि बुआ 
से काम कुछु न होता और वेचारी भाभो ही दिन भर जुटी रहती थीं । 
महीने में तीन-चार दिन जब बुआ को मजबूरन काम करना होता था, 
तब घर में दिन भर कोहराम मचा रहता था ओर भाभो को तो रोते ही 
बीतता था | फिर भी बुआ इतनी व्यवहार-कुशल और मिठ-बोली थीं 
कि लडके समभते थे कि वे ही उनकी जीवनाधारः हैं। ऐसा राग 
उन्होंने फैला रखा था कि अगर जरा सा ब्रिगड जाने पर वे क्रोघ में 
कहीं चली जाने को कहती तो सब बच्चे उनसे पहले घर से निकलने 
को तैयार हो जाते ओर भाभो को बुआ को मनाना पड़ता | एक दफे 
रमेश ( त्रिलोकी के छोटे माई ) को काफी बड़ा हो जाने पर मैंने यह 
कहते हुये सुना था--“भाभो तो हम लोगों को देखकर जलती हैं, बुआ 
न हों तो हम लोगों का घर में बसर न हो |? इसका कारण यह था कि 
बुआ अपने पेसों में से कमी किसी को, कभी किसी को कुछ खिला- 
पिला दिया करती थीं ओर उनकी नालायक़ियों का पक्त लेने के लिए 
ओर -उनके वास्ते भाभो को खरी-लोणी छुनाने के लिए तो हमेशा तैयार 
रहती थीं। उनकी सब से अधिक कृपा त्रिलोकी की छोटी बहन चन्दो 
पर रहती थी । इसका फल यह था कि माता से स्वभावतः सीधापन पाने 
पर भी वह लड़की जिद्दो और अपने मन की करने वाली होती जाती 
थी । बुआ ने उसे शौक़ीन भी बना दिया था, वह इतनी ही अवस्था में 
बनना सेवरना काफी सीख गई थी, सुन्दर वह स्वय भी बहुत काफी थी 
और बुआ का यह सहयोग उसे अपने को कुछु सभभने का पाठ खूब 
पढ़ा रहा था । 
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९ 


“तू अपना काम क्‍यों नहीं ठीक करती १? 

“देखिये हुजूर, तू तड़ाक से बातचीत न कीजियेगा, यहाँ कोई 
कमीन नहीं हैं, मेहनत करते हैं ओर उसका मेहनताना मिलता है, किसी 
के यहाँ भीख मागने नहीं जाते हैं |” ' 

इतनी साफ जबान और इतना लम्बा लेक्चर सुन कर मेरी तब्रियत 
पहले कुछ आश्चय में पड़ी और फिर क्रोध से जल-भुन गई । हमारे 
खंडवा की मेहतरानी अथवा मेहतर बहुत कुछ डाठने-फठकारने पर भी 
भेया-मैया के अलावा कुछ न कहते थे, सिर कुकाए चले जाते ये 

आँख न उठाते थे | यहाँ की मेहतरानी तो छोटों को ठेढ़ी और समझ- 
दारों को ज़रा सी बात कहने पर तिछों नजरों से देखने लगती थी। उस 
वक्त तक लखनऊ वालों की यह गर्वोक्तियाँ कि--यहाँ की मेहतरानियां 
जैसी बोली और उदृ्‌ ब्रोलती हैं वैसी तो दिल्ली वगैरह बड़े-बड़े शाही 
शहरों के शरीफ से शरीफ शाही ख़ान्दानों के लोग मी न बोल 
पाएँगे। 

मैंने गुस्से में कह्ा--““अच्छा कल काम पर क्‍यों नहीं आई, वू 
कमीन नहीं है, बड़ी लाट साइबर की नातिन है ।” 

“एक ज़रूरी काम लग गया था, इसलिए नहीं आ पाई |? 

“तो स्युनिसिपैलियी में क्‍यों इत्तला नहीं की, तेरी एवंज़ी पर कोई 
आता, यहाँ सारा मोहल्ला भिनकता पडा रहा, जानती है यह कित्तना 
बड़ा जुम है।? 

“सब जानती हैँ, नहीं मौका मिला?--यह कह कर उसने अपने 
बहुए से दो पान निकाल कर खाए और कूसती हुई सी जाकर अपना 

काम करने लगी । 
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“सें इसकी रिपोर्ट करू गा?--मैंने ताव से कहा | 

“बेकार दहे?--सामने के चबूतरे पर खडा हुआ त्रिलोकी बोला । 

ध्य््यों ९7? 

“ऐसा ही मामला है ।?? 

“में हेल्थ आफिसर को लिखू गा ।” 

“श्राप वाश्सराय को 'लिखिए ।?? 

“उसकी छोटे राय साहब से दोस्ती है|”? . 

“कौन छोटे राय साहब ९? 

“यहीं वाले?” उसने दाहिने तरफ के बढ़े मकान की तरफ हाथ 
उठाते हुए कहा । 

ध्व्ह क्या हे ९११ 

राय साहब ख़ुद तो बड़े भारी ज़र्मीदार हैं, पहले म्युनिसिपल 
चेयरमैन भी रहे हैं| आदमी भी सजन हैं, पर उनके छोटे भाई जो 
सम्मन साहब कहलाते हैं, सिफ शौकीन हैं और मौज करते हैं | इस 
मेहदतरानी का उन्हीं से सम्बन्ध हे, देखते नहीं हो कैसे बन-ठन कर रहती 
है? यह उन्हीं की बदौलत है। इस बात को समी लोग जानते हैं, 
इसीलिये कोई कभी इसके विरुद्ध कुछ लिखने का साहस नहीं करता 
और जो कुछ करता है वह अपने मुह की खाता है | न्‍ 

उस दिन से मैं राय साहब और उनके परिवार के विषय में 
अधिकाधिक जानने के लिये उत्सुक रहने लगा । राय साहब स्वय बड़े 
ही सजन आदमी थे, जेसा उनके चेहरे से ही मालूम होता था | उनकी 
कभी जोर से बोलने की आवाज़ तक नहीं छुनाई देती थी | उनके 
बहुत बड़े ज़मींदार होने की बात तो मैंने पहले ही सुन ली पी, अब 
यह भी सुना कि रईसों के मुख्य आभूषण ऋण से भी खूब ही लदे हुए 
थे यह था उनके छोटे भाई सम्मन की बदौलत--जो खाने के साथ 
पीने के भी शौकीन थे और ऐश्याशी में अपना सानी नहीं रखते थे । 
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, उनके घर के विषय में जो चीज़ सब लोग आसानी से जान सकते 
थे वह यह थी कि उनके यहाँ लड़किया बहुत हैं। क्योंकि घर के पास 
से किसी भी निकलने वाले कों वे अपने मकान की खिड़कियों से 
भकाकती हुई या दरवाजे पर मुस्कराती हुईं सौदा ख़रीदती, 
दिखलाई दे जाती थीं । 

हम लोग जब पहले पहल दिन इस मकान सें आये तो वे लोग 
खिड़कियों से आकर भाकने लगों। हम लोगों ने मन मे सोचा--कैसी 
वेशरम लड़किया हैं ये। इतने में मैया भी ऊपर आये और हमें बडा 
आश्चर्य हुआ जब वे उन्हें देख कर भी न हटो। भैया को भी शायद 
इसमें अपने पुरुषत्व का बडा अपमान मालूम हुआ, क्योंकि जो पहला 
काम उन्होंने किया वह यह था कि भाभी को कमरे के अ्रन्दर ले जाकर 
यह कहते हुये कि उनकी समझ में इन लड़कियों का चाल-चलन ठीक 
नहीं है उनसे बात-चीत करने की सखझुत मुमानियत 'कर दी । 

उन लड़कियों के विषय में जो बात सबकी धारणा को ख़राब कर 
देती थी वह यह थी कि चाहे जितने आदमी बैठे हों श्रौर चाहे सब के 
सब उनकी तरफ टकटकी लगाकर देखते रहें, वे अपनी जगह से हटने 
का नाम न लेती थीं । गा गाकर बेचने वाले फेरी वालों से वे दरवाज़े 
पर खडी घण्टों गज़लों और कजली बारामासों की किताबें ख़रीदा 
करती थीं | 

इसका फल यह था कि उनके घर के आस-पास दो चार लफेंगे 
ज़रूर चक्कर काटा करते थे । एक रोज में स्कूल से आया तो क्या देखता « 
हूँ कि गली में राय साहब के पिछवाड़े के दरवाजे के पास एक जवान 
मुसलमान फक़ीर खड़ा हुआ है | वह उतना गन्दा नहीं है--जैसे आम 
तौर पर भिखमगे हुआ करते हैं। आँखों में सुमा लगा हुआ है और 
वह गा रहा है :--“अपने मस्तों को शैदा बनादे, काली कमली के 

>>आओढन वाले |? 
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वे लडकियाँ ऊपर खडी हुईं गाना सुन रही हैं। इसके बाद एक 
कागज पेन्सिल ले आई और उससे वह गाना लिखा देने को कहा | वह 
एकं-एक कड़ी करके बड़ी देर तक लिखाता रहा और वह लिखती रही । 

उन लोगों की इन बातों की वजह से हमारे यहाँ वालॉने उनसे कभी 
भी बात करना ठीक न सममका, यद्यपि प्रारम्भ में उन लोगों ने प्रयत्न 
किया कि हमारे यहाँ से उनसे बोल-चाल हो जाय । हमारी भाभी की 
एक भतीजी आई हुई थी | एक दिन'शाम को वह मसाला पीस के आई 
तो उसके हाथ &रछुरा रहे थे और वह उन्हें हला रही थी जिससे उसके 
हाथों में ठएडक पड़ जाय | राय साहब के यहाँ की लडकियों खडी देग्व 
रही थीं, एक बोली--हाथों में घी लगा लो,तो जल्दी ठश्डक पड जायगी ) 

अकसर वे लोग इस तरह बोलने का प्रयज्ञ करता, पर हमारे यहाँ 
से कोई कभी भी न बोलता । इसका फल यह हुआ कि वे लोग हमारें 
घर वालों से ब्रिगड़ गई ओर इस लोगों को परेशान करने की कोशिश 
करने लगीं । कभी हमारे घर में मरा चूहा फेक देतीं, कभी गोश्त खाकर 
हड्डियों ओर कभी रात बिरात पत्थर भी हमारे यहाँ श्राने लगे । हमारे 
उनके घर के बीच में सिफे एक तीन-चार गज की गली का अन्तर 
था । होली के हफ्ते दो हफ्ते पहले से हम लोग जब ऊपर कपड़े सूखने 
के लिये फैलाकर नीचे चले जाते तो वे लोग उन्हें रँगकर ख़राब कर 
देतीं। दिन पर दिन उनकी यह ज्यादतियों बढती ही जाती थीं, उनका 
कोई अन्त ही नथा | 

एक दिन भैया ने कहा--“दबने से काम न चलेगा । इस तरह 
तो यह लोग सिर पर ही चढती चली जायेगी | इनको जवाब मिलना 
चाहिये |? 

फल यह हुआ कि पत्थर के जवाब में इंटे फेंके जाने लगे। हम 
लोगों ने भी पिचकारियों से उनके यहा रँग फेंकना शुरू किया | अन्तर 
यह था कि उनका मकान ऊँचे पर था इसलिये जितना वे लोग हमारे 


श्प् सघर्षो' के बीच 


साथ आसानी से शरारत कर लेती थी उतना हमारे यशॉसे न हो 
पाती थी । 

एक रोज रात को उनके यहाँ से नो बजे के क़रीब एक बड़ा-सा 
इंटा हमारे आगन में आकर गिरा | मैंने भी छुत पर ज्ञाकर खूब जोर से 
वह इंट उनके घर में फेंक दिया और नीचे चला आया | 

इंटे का उनके यहाँ जाना था कि एक ब्राव-वेला मच गया | घर के 
अन्दर ऐसा शोर ग़ल सुनाई दिया कि जैसे कहीं बम फटा हो । सम्मन 
साहब छुत पर चढ़कर आए ओर उन्होंने ज़ोर से चिब्लाकर कहा-- 
“ये इस मकान में कौन कमीने बसते हैं, जो पड़ोसियों के यहाँ इंटे 
फेकते हैं ।? 

यह तो में कैसे कहूँ कि कमीने के कहने का मेंने बुरा नहीं माना । 
सच बात तो यह थी कि मैं डर गया | भैया घर में थे नहीं, वे ब्यूटी 
पर गये हुये थे | वे होते तो उन्हें कुछ जवाब भी मिलता, इसीलिये हम 
लोगों की तरफ से इस वक्त बिल्कुल शान्ति रखी गई | सम्मन साहब 
अपनी छुत पर खड़े बड़ी देर तक उबलते रहे, में यह करू गा और वह 
करू गा--पर हमारी चुप से वे हार गये। नौकर को भेजकर बाबू 
ब्रजनाथ को बुलाया और जाने क्या बातें की ) 

दूसरे रोज़ भैया ड्यूटी पर से आये तो उन्हें हाल मालूम हुआ 
ओर उन्होंने कहा कि वे हर तरह निब्रटने को तयार हैं। उस रोज़ बाबू 
ब्रजनाथ और भैया से बात हुई और भेया ने उन्हें सारा कच्चा चिह्ठा 
समझा दिया । शाम को सम्मन साहब ज़ाबू बत्रजनाथ के यहाँ आये और 
उनसे और भैया से बातचीत हुई | उस दिन से हमारा उनका युद्ध बद 
हो गया, एक प्रकार से छुलह ही हो गई क्योंकि भाभी और वे लोग 
कभी-कभी बातें करने लगीं | कभी वे भाभी का जम्पर का कपड़ा नमूने 
के लिये मेंगवा्ती और कभी भाभी उनके बुन्दे वैसे ही बनवाने के वास्ते 
मेंगवा लेतीं। अर्थात्‌ हमारा उनका बिल्कुल मेल ही सा हो गया | 
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एक दिन मेरी और मेरे माई बब्बू की लड़ाई ज्यादा जोर पकड़ 
गई । यहाँ तक कि उनका संदूक खोलकर मैंने उनके कपड़े ज़ोर-जोर से 
बाहर फेंके और उन्होंने मेरे | यह कपड़े सब्र राय साहब के यहाँ जाकर 
गिरे, तो उन लोगों ने इतनी भलमसी की कि अपने नोकर के हाथ सब 
कपड़े भिजवा दिये वर्ना उस दिन हम लोगों की एक भी इड्डी भैया 
साबित न रखते | 


। 
धरे 

राजू और त्रिलोकी को जीवन का यह आनन्द कितना महँगा पड 
रहा था इसका कुछ आभास मुझे उस समय होता था जब कि परीक्षाश्रों 
का फल प्रकाशित होता था | राजू को मैंने देखा था कि वे लीडर की 
उस प्रति को जिसमें, हाई स्कूल का रिजल्ट निकला करता था तीन-तीन 
दिन देखा करते थे, पर उसमें उन्हें अपना नाम न मिलता था। इन 
दो-तीन दिनों ही जब तक कि वे अपना नाम खोजने में व्यस्त रहते थे 
मुझे उनके मुख पर चिन्ता के कुछ-कुछ चिह्ृ दिखलाई पड़ते थे, पर 
शीघ्र ही उनके माता-पिता और बुआ की अनुनय विनय उन्हें साधा- 
रण रूप से हँसी-खुशी और खेल-कूद का जीवन बिताने को विवश कर 
देती थी। त्रिलोकी भी अक्सर परीक्षा फल निकलने के दिन रोता 
सिसकता आता था। उसका दुख चन्द घरटों ही रहता था और शीघ्र 
ही वह भी मना लिया जाता था | जब्र फेज्ञ होने पर राजू और त्रिलोकी 
मनाये जाते तो मुझे बडा आश्चर्य होता, क्‍योंकि में तो तिमाही-छुमाही 
इम्तहानों में भी फेल होने पर जिनमें अध्यापक लोग फेल करना लड़कों 
के भलाई के लिये, जरूरी समभते हैं, इस बुरी तरह डाँठा और पीटा 
जाता था क्रि वाषिक परीक्षा में फ़ेल होने की हिम्मत ही न होती थी । 
एक दफे नवें दर्ज में यह गलती हो गई थी । तब कैसा विकट अनुभव 
हुआ था, वह आज-तक याद है। 
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राम-रास करके तीसरे वर्ष राजू किसी तरह थड (रायल) डिवीजन 
में हाई स्कूल पास ही हो गए. | खूब ही खुशी मनाई गई, मिठाई बेटी, 
दोस्तों को दावतें खिलाई गईं और खूब ही आनन्द रहा | दूसरे साल 
राजू ने क्रिश्वियन कालेज में फस्य इयर में अपना नाम लिखाना और 
5६ 7७४७ ॥5 (6 725६ 9७४४ ( पहला साल आराम का साल 
है ) को पूर्णतया चरितार्थ करने लगे | वे नये-नये, फैशन वहाँ से सीख 
कर आने लगे | फुटबाल हाकी खेलकर ओर रात में घर लोठने लगे 
और पढने की मेज़ पर सर रख कर ओर जल्दी सो जाने लगे | त्रिलोकी 
इन चीजों में उनके चरण चिह्लों का बराबर अनुकरण करता रहा 
ओर अगर राजू दूसरे साल एक क्लास पास करते थे तो त्रिलोक़ी तीसरे 
साल करने लगे | 

राजू की अवस्था उस समय लगभग उन्नीस वष की होगी जब वे 
फछ्ट इयर में आए थे | खिलाई-पिलाई अच्छी थी ही, स्वास्थ्य भी 
अच्छा था, युवावस्था का पूरी तौर से आगमन उनमें दिखलाई देता 
था | एक दिन मेरे मन में यह ग्वटका कि राजू बाबू की कुर्सी अब 
अपनी मेज के पास से हटकर दरवाज़े की चौखठ के पास खिसक आई 
है और उसपर उनका बैठना भी काफी बढ गया है, यहाँ तक कि खेल 
के टाइम में भी कमी होने लगी है। देर में जाते हैं और जल्दी लौटते 
हैं । कुर्सी की इतनी कडी हाजिरी देने का कारण मेरी समझ में बड़ी 
मुश्किल से आया और वह यह था कि उस जगह से राय साहब के 
मफान की पिछुवाडेवाली खिडकी की सीध बनती थी । 

कुर्सी पर इस प्रकार नियम से बैठने के पश्चात्‌ एक दिन राजू के 
हाथ में मैंने निकेल की एक बासुरी देखी | अब सारा माजरा मेरी समझ 
में आया | सुझे बड़ी हँसी आई और राजू के अध्यवसाय की मैंने मन 
ही मन प्रशसा भी की, क्‍योंकि बॉसुरी पर सा रे ग म से प्रारम्भ करके 
वे शीघ्र ही अपनी स्वर लदरी में इतनी शक्ति पैदा कर लेना चाहते थे 
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कि गोपियों की तरह राय साहब के घर की उनकी मन चाही फोमलाज्ी 
उन पर मोहद्दित हो जाय | साहस और अध्यवसाय का सिर्फ़ एक ही ऐसा 
उदाहरण मेरी आँखों के सामने और आया था-में एक चिन्नकार के 
यहाँ वैठा हुआ था, उस से एक युवक ने जिसने कभी ड्राइज्ञ भी न 
पढ़ी थी, आकर यह पूछा था कि क्‍या वह उसे इतनी चित्रकला 
सिखला सकता है कि वह अपने मृत पिता का स्मृति से चित्र बना ले | 

बड़े परिश्रम से राजू बाँसुरी बजाने लगे; शायद कहीं सौखने भी 
जाते थे और कुछ ही दिनों में वह बड़े-बड़े प्रभावशाली गाने उस 
बॉसुसी पर बजाने लगे। मुख्यतः वे अपनी ताक़त की आज़मायश इन 
दो गानों से किया करते थे, एक तोः 

केसा तीर नजर का मारा घायल कर डाला, नन्दलाला हाँ हो । 

ओर है 
कासे लागी नज़रिया, हाँ हाँ रे कासे लागी ! 

वास्तव में यह गाने थे भी बड़े प्रभावशाली और राजू में भी मोहन 
के मार्ग का अनुसरण करने के कारण शायद कुछ मोहिनी शक्ति पैदा 
हो गई थी; क्योंकि उनकी इस साधना का असर शीघ्र ही सामने की 
खिड़की पर दिखलाई दिया ओर राय साहब्र के यहॉ की तीन लड़कियों 
में मैकली जो न बड़ी के समान इतनी काली थी और न छोटी की-सी 
अशातयौवना, अक्सर खिड़की पर दिखलाई पड़ने लगी । यह व्यापार 
बहुत दिनों तक चलता रहा, यहाँ तक कि मोहल्ले की औरतों, आदमियों 
आर लड़कों तक में इसके विषय में फुस-फुसाइट सुनाई देने लगी, पर 
राजू के माता-पिता के कानों पर जू न रेंगी तो न्‌ रेंगी । 

एक दिन खेल कर लौटने के पश्चात्‌ राजू के साथ उनके दो एक 
बड़े ही घनिष्ट मित्र भी साथ आये ओर गली के अन्दर खूब पटाके 
छुड़ाये गए । बड़ी-बड़ी नवाष गँजियाँ, बान और मेहताब छूटने से गली 
खूब ही प्रकाशित ओर गुलज़ार रही । लड़कों बच्चों की उपस्थिति ने 
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उस अवसर पर और भी जान डाल दी। राय साहब के यहाँ की 
लड़कियों ने भी इस आतिशवाजी का काफी ञआ्रानन्द उठाया | 

गली से निकलने वाले बहुत से मोहल्ले के लोगों ने राजू से इस 
बेवक्त और वे मौका आतिशवाजी का कारण पूछा कि वह किस खुशी 
में छुड़ाई ज़ा रही है--पर वे “यों ही? यों ही? कह कर सब को हंसी में 
टालते गये | त्रिलोकी से मेरी घनिष्ठता काफी बढ ही गई थी, मेंने उसे 
बुलाकर पूछा--“श्राखिर यह आ्रतिशब्राज़ी किस खुशी में छुड़ाई गई है ??” 

पहले तो वह टालता रहा--मैं क्या जानूँ, मुझे क्या मालूम, पर 
मेरे बहुत आग्रह करने पर बोला--“भैये, एक कोशिश बहुत दिनों से 
कर रहे थे उसमें उन्हे कामयात्री हुई है, उसी की खुशी में ।? 

“काहे की कोशिश ?”-मैंने पूछा । 

“अब बनो न??--उसने कहा और राय साहब के घर की तरफ 
हाथ उठा दिया । 

अब खुशी का कारण मेरी समझ में आया । लडकों की मारफत 
इस घटना को खूब ही विज्ञप्ति मिली, सबने अपने-अपने मित्रों से कहा 
शोर अन्त में कहा--देखो किसी से कहना नहीं | बात किसी तरह बाबू 
ब्रजनाथ तक पहुँची पर उन्होंने राजू से कुछ कहा छुना नहीं, सिफ उनके 
ब्याह के विषय में प्रय्षशील हो गये और बड़ी धूम-चाम से राजू का 
ब्याह हो गया । 

राजू तो एक बन्धन में बंधे ही, उनकी उछुल-कूद तो कुछ कम हुई 
ही, साथ ही साथ त्रिलोकी भी कुछ दिन अपनी नई भासी के आकर्षण 
से घर में घुसा रहा, पर शीघ्र ही वह कुछ नई भावनायें मन में लेकर 
घर से निकला । अब राजू का और उसका उतना अविच्छिन्न साथ न 
रहता था, क्योंकि दोनों की परिस्थितियों में अन्तर हो गया था। च्रिलोकी 
अब मुझे कुछ खोया-खोया सा दिखलाई देता था | मैं मन में अनुमान 
लगाता था, शायद राजू के व्याह हो जाने के कारण वह कुछ अभार का 
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लखनऊ में रहते हुये अत्र मुझे भी चारेक स्ल:जीत--गर्यन्येनमहा 
की हवा ने अपना स्वाभाविक असर किया था। में भी अपनी गिनती 
चालाकों में करने लगा था और तो और तिलोकी वगैरह को भी अपने 
आगे कुछ न गिनता था । मोहल्ले के लड़कों में भी त्रिलोकी को कोई 
विशेष बुद्धिमान या चालाक न समभता था । खूब ही गौर वर्ण, गालों 
की हड्डियों उठी हुई , बेठता था तो अक्सर दोनों ओंठ इतना खुल जाते 
थे कि उसके पीले दाँत दिखलाई देने लगते थे । में अक्सर उसे यह कह 
कर चिढाया करना था कि जिनके ओंठ खुले रहते हैं, वे मूख हुआ 
करते हैं | पढने-लिखने में उसकी कमजोरी हम लोगों के इस ख्याल को 
कि वह बुद्धिमान और चालाक नहीं है, ओर भी पक्का किए हुये थी। 
वास्तव में उसमें ऐसी कोई बात नहीं थी जिससे हम यह विचार कर 
सके कि वह किसी दिन वाचालता दिखायेगा । 

ऐसे सीधे-सादे त्रिलोकी के विषय में एक रोज़ जब एक पडोस के 
लड़के ने मुझ से आकर कहा--“'त्रिलोकी का अमुक लडकी से *** * |? 

तो में जैसे आसमान से गिरा, पर शीघ्र ही मुझे कहने वाले पर 
विश्वास न हुआ, “'धत, झूठे” मेंने बात पूरी सुनने के पहले ही कह 
दिया । 

, मानो तो, बात बिल्कुल सच्ची है |” 

उसकी दृढता देख कर में चुप हो गया | शाम को तिलोकी से भेंट 
हुईं, “सुन बे” मैंने उससे कहा-- “यह तेरे विषय में क्या सुन रहा हूँ १? 

उसके मुख पर स्त्रियों की सी लजा भलकने लगी, पर वह बोला 
कुछ नहीं | 

तुम मोहल्ले में गन्दगी फैला रहे हो, यह बात सच है? बोलो, 
जवाब दो | 

बहुत पूछने पर वह बोला--“हां, क्ूठ तो नहीं है ।” 
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“कहीं मरम्मत न हो जाय तुम्हारी इस मामले में ।” 

वह चुप ही रहा । 

मैंने कहा--“में क्‍या कहता हूँ, कुछ समर में आता है १? 

वह वेशर्मी से बोला--“जब मियॉ-ब्रीवी 'राजी, तों क्या करेगा 
काजी |” , 

“आ्रोफ हों ! अब तुम्हारे बुरे दिन आ गए, मालूम होता है ।”? 

वह हँसता हुआ चला गया । मेरी बात की गंभीरता को उसने 
अपने पास तक न फटठकने दिया | 
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बाबू त्रजनाथ के नौकर चुन्नीलाल का व्यक्तित्व ऐसा नगर्य नहीं 
है कि उनके परिवार के विषय में कुछ कहने-सुनने पर उसे भुलाया जा 
सके । बाबू जी के यहाँ नोकरी करने आने के पहले वह क्वीन्‍्स स्कूल 
की तीसरी क्लास में पढता था | वहाँ पढते-पढते ऐसे लड़कों की रउगत 
हुई पढ़ना-लिखना सब्र चौपट हो गया और सिनेमा की बुरी तरह चाट 
पड़ गई । सिनेमा के मैठिनी (दिन के ) शो देखने के वास्ते स्कूल से 
मागने लगा | टिकेट के वास्ते पैसों की जरूरत पडी, जब तक किताबें 
रहीं, उन्हें वेचकर काम निकाला, जब वह भी समाप्त हो गई तो हाथ 
बहकने लगा | 

चुन्नीलाल का बाप मोटर का अच्छा मिस्री था, मज़े में खाता 
कमाता | जाति और आमदनी दोनों ही को ध्यान में रखते हुए वह 
निम्म श्रेणी में ही आता था, पर था उन लोगों में जो अपने को भी कुछ 
गिनते हैं, साथ ही उसे बहुत से बड़े आदमियों के कृपापात्र ( जिसे वह 
मित्रता कहता था ) होने का भी दावा था, जिसमें से बाबू ब्रजनाथ भी 
एक थे | जब चुन्नीलाल का रंग-ढंग उसने बिगड़ते हुए देखा, तो वह 
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बडा चिन्तित हुआ । वह सोचने लगा कि किस प्रकार इस लड़के को 
किसी ऐसे काम में लगाया जोय जिसमें फँसने पर उसे आवारागदी के 
लिये छुट्टी न मिल पावे | पहले उसने उसे अपने काम में लगाना 
चाहा लेकिन जब॒ इस काम सें उसका म॑न न लगते द्रेखा, तो वेकार 
समभ कर यह प्रयत्न करना छोड़ दिया | श्रव उसकी चिन्तां बढने 
ल॑ंगी, इधर चुन्नीलाल को स्कूल से छुद्दी पाने पर और बाप के काम पर 
चले जाने पर और भी आ्राजादी मिलने लंगी। वह और भी तीन-तेरह 
होने लगा | 

एक रोज वह शांस के वक्त अमीनाबाद पार्क में घास पर बैठा 
हुआ सिर पर हाथ रखे यही सोच' रहा थी कि बांबूं जननाथ ठहलते 
हुए. निकले, उसे इस मुद्रा में बैठे देखकर बोले--“कहो मिस्त्री, क्या 
सोच रहे हो !? है 

मिस्त्री हडबडा कर उठ खड़ा हुआ और बांबू जी के साथ चल 
दिया | बांबू जी के बहुत पूछने पर उसने चुन्नीलाल का जैसा कुछ 
रंग ढग धां साफ साफ बता दिया और कहने लगा-“कोई तकींब ऐसी 
समर में महों आती जिससे यह पूरी निगरानी में रह सके ।?? 

बाबू जी ने कहा--“अगर बुरा न मानो तो एक बात कहूँ ।”? 

“वाह, बुरा मानने की क्‍या बात है कहिये, आप॑ं जो कुछु कहैंगे 
मेरी भलाई के लिये कहेंगे |? 

बाबू जी के यहाँ उन दिनों नौकर भाग गया था, बोले+-“अगर 
बुरां न सममो तो मेरे यहाँ रख दो |? 

“नौकर १?--मिद्नी का आत्मामिमान जागणंत हो आयां | 

बाबू जी मिश्री के मम की भावनाओं को ताड गये, बोले-- “नंहीं 
जी, घर के लडकों की तरह रहेगा, जो हम लोग खायेंगे-पहरेंगे, सी वह 
भी खायेगां, पहरेगा । लड़कों को पढाने मास्टर आता है उससे पढेगा, 
निगरानी रहेगी, घर के बाहर जा नहीं पायेगा, कुछ दिनों में जरूर सुर्धर 
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जायेगा, तब फिर स्कूल में भर्ती करा देना [?? 

यह सब्ज बाग देख कर मिस्त्री न रुक सका, उसने चुन्नीलाल को 
बाबू जी के यहाँ भेज दिया | उसे यहाँ भेज कर वह जरा कुछ निदह्वन्द्द 
सा हो गया । चुन्नीलाल की माँ बहुत पहले ही मर चुकी थी । लड़के 
की तरफ से भी चिन्ता सुक्त होने पर शरात्र की चाट बढ गई । अपनी 
मजदूरी के अलावा भी रुपये की आवश्यकता पडने लगी और बाबू 
ब्रजनाथ से वह जप्र-तब मोगने लगा, इस रूए से चुन्नीलाल की तनख्वाह 
भी पहुँचने लगी और वह पूरी तौर से बाबू जी के यहॉ नौकर हो गया ! 

चुन्नीलाल जब पहले बाबू जी के यहाँ ब्राया तो वह सभी की 
आदर दृष्टि का पात्र बना, क्योंकि वह साधारण नौकरों से बहुत अधिक 
साफ-सुथरा रहता था, किसी हद तक उसे फेशनेबुल कहा जा सकता था । 
उसका थोडा बहुत लिख-पढ लेना उसे और सम्मानित पद दिलाये हुए 
था, वह ओरतों की चिट्ठियों लिख-पढ देता था और अवकाश के समय 
ऐसे सुरीले ढंग से उन्हें रामायण पढ़ कर सुनाता था कि वे उसकी 
प्रशसा किये बिना न रह सकती थीं | ऐसे गुणी आदमी से कोई ऐसा- 
वैसा काम कराना किसी को उचित न मालूम होता था। फल स्वरूप 
चुन्नीलाल घर में नौकर होते हुए भी नौकर के स्तर से काफी ऊँचा 
होकर रहने लगा | 

१४ व की उम्र होगी काफी काला रग, चौड़ी हड्डी का मजबूत 
शरीर, चौड़े से मुह में चमकते हुए सफेद दात, तेल डाल कर अच्छी 
तरह एऐंछे लम्बे बाल उसके शरीर की विशेषता थे | खूब ही सफेद 
ट्वील की कमीज, पैजामा या धोती वह पहनता था उसके रहने के 
तरीके ने उसे मोहल्ले के लड़कों में स्थान दिला दिया । जब हम लोग 
उसके संसर्ग में आये तो हमे मालूम हुआ कि बुद्धि में भी वह हमसे 
किसी से घट कर नहीं है और मैने कया त्रिलोकी ने भी उसे मित्र में रूप 
अहण कर लिया। । 
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बाबू जी का हुका ठीक करते रहने के बहाने नजदीक खडा 
रहकर वह शतरज्न खेलना सीख गया था | त्रिलोकी बहुत अच्छा खेल 
लेता था, इसलिये उसकी उससे जोड़ न गँठती थी, खेल का मज़ा 
जीतने।में है, जहाँ हम हारने लगते हैं तो बाजी उठा देने का जी करने 
लगता है, खेलने में मन ही नहीं लगता जीतते हों तो चाहे दिन भर 
खेलते रहें। इसीलिये चुन्नीलाल मेरा शतरज्ञ का शुरू बना और सुझे 
हरा-हरा कर खेल का मज़ा पाने लगा | 


में पहले सिनेमा बिल्कुल न देखता था, कुछ तो विवशता इसमें 
थी यानी देखने ही न पाता था और कुछ सैद्धान्तिकता भी थी अर्थात्‌ 
मैं सिनेमा देखना अच्छा भी न समझता था और मेरी यह हृटठघर्मी 
चुत्नीलाल के आने के बहुत दिनों बाद तक चलती रही | वह अब 
पहले की तरह बिला नागा तो सिनेमा न देख पाता था, पर प्रत्येक 
इतवार को रामायण वग्गेरह सुनाकर भाभो को प्रसन्न करके वह मैठिनी 
शो देखने की इजाजत जरूर ले लेता था। वहाँ से लौटने पर वह मुझे 
फ़िल्म की कहानी जरूर सुनाता और दृश्यों का ऐसा मनमोहक आरजरय॑- 
जनक ढग से वर्णन करता कि मेरे मन में भी सिनेमा देखने की इच्छा 
बलवती हो उठती | उसका प्रयत्न सफल हुआ पर घर से मजूरी मिलना 
काफी कठिन काम था । इन्हीं दिनों मैं वार्षिक परीक्षा में पोजीशन 
( अच्छे अक ) पाकर उत्तीर्ण हुआ और मैया से सिनेमा देखने जाने 
का बरदान प्रात कर लिया। चुन्नीलाल और त्रिलोकी के साथ में पहली 
वार वह अवाक्‌ चित्रपट देखनें गया। फिर तो मेरे मन में चित्रपट ने 
ऐसा स्थान बना लिया कि छुलबल कौशल से में भी सिनेमा देखने 
पहुँचने लगा | इस ओर भी अपने जमाने के साथ चलने और उन्नति 
करने का श्रेय मुझे चुन्नीलाल को देनां ही पड़ेगा । 


यह निस्सन्देह कहा जा सकता हैं कि चुन्नीलाल बड़ा ही बुद्धिमान, 
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चालाक और चरट भी था, बहुत सी बातों में अपने मालिकों से भी 
अधिक, यह मुझे बाद में मालूम हुआ | 

गर्मी की यूनलान दोपहर थी, मेरा किसी काम में मन न लगता 
था, सोचा त्रिनोकी या चुत्नीलाल कोई हो तो बुला कर कुछ खेलू । 
त्तिःसकोच दरवाजा खोल कर शअ्रन्दर घुस गया । नीचे के बैठक में 
तख़त पर बच्चे सो रहे थे, ओर घर में कहीं कोई न था। मैं एक-एक 
कमरा देखता हुआ ऊपर पहुँचा, और सब कमरे बन्द थे, किनारे की 
एक कोठरी का दरवाजा अन्दर से बन्द था | उसके अ्रन्दर मुझे कुछ 
फुस-फुसाइट की आवाज सुनाई दी । जाने मेरी क्या समझ में आया कि 
जोर से दरवाजा भड़भड़ाने लगा । हु 

आखिरकार दरवाज़ा खुला तो उसमें से निकला चुन्नीलाल, बदत- 
मौजी से दात निकालता हुआ और त्रिलोकी की १२ वर्षीया बहन चन्दो 
सकपकाई हुई सी, अस्तव्यस्त, रंग उड़ा हुत्रा, दरवाज़ा खुलते ही 
भाग कर दूसरे कमरे में जा छिपी । मेरे सिर की नसें फटने सी लगी । 
चुन्नीलाल से घर वालों के विषय में पूछा तो मालूम हुआ कि बुरा तो 
कई रोज से रिश्तेदारी में आगरे गई हुईं हैं, बाबू जी और राज त्रिलोकी 
एक दावत में दस बजे गये थे. शाम तक लोटंगे श्रौर भाभो अपने 
विश्वासपात्र नौकर पर बच्चों के साथ समझदार होती हुई चन्दो को भी 
छोड़कर किसी स्यापे ( खन्रियों में किसी के मर जाने पर कुछ दिन 
स्त्रिया स्मृति स्वरूप बैठती हैं, व्यवहारी स्त्रिया भी उसमे श्रवश्य 
जाती हैं ) में गई हुई हैं और इस कारण खुन्नीलाल अपनी स्वामि- 
भक्ति को चरम-सीमा पर पहुँचाये हुए है। मैं उल्टे पैरों घर लौट 
आया, न चुन्नीलाल को कुछ बुरा भला कह सका, न चन्दो को | 

उन दिनों मैं नवें दर्ज में पढ़ता था | मला हो भैया का ( यह अब 
समझे में आता है ) उन्होंने मुझे कसरत की आदत डलवा दी | लग- 
मग डेढ़ साल मुझे कसरत करते हो गया था; दो-तीन महीने से गनेश- 
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गल्न के अखाड़े में ज़ोर करने भी जाता था। फल स्वरूप वासना और 
तामसिकता मेरे पास काफी देर में आई | उसी रोज शाम को अखाड़े 
से लोटने के बाद में पार्क में बैठा सोच रहां था कि इस मामले में मेरा 
क्या कतंव्य है, त्रिलोकी से कहूँ या भाभो से, इसी समय चुन्नीलाल 
आया । घर के छोटे बच्चे प्रकांश ओर उमा उसके साथ थे, उन्हें उसने 
खेल में लगा दिया और मेरे पास आकर खुशामद करने लगा। “देखो 
भैया, किसी से कहना नहीं वर्ना मै कहीं का न रहूँगा | मैं तो मैं, चन्दी 
को बहुत डॉट-मार पड़ेगी, मेरे ऊपर मेहरबानी करो ।?--इसी तरह वह 
कहता रहा, में कुछ न बोला | ऐसे समय पर चुप रहना कितनी घबराहट 
दोषी के मन में पैदा कर देता है, यह में भली प्रकार समझता था | 
चुन्नीलाल भी घबरा गया, उसने मेरे पैर पकड़ लिये। मैंने कहा-- 
“अच्छा में किसी से न कहूँगा |”? 

अभी में श्ं लगाने ही जा रहा था, यानी यह कि फिर वह ऐसी 
बेहूदगी न करे कि वह खुल पडा, हँस-हँसकर बातें करने लगा। कहने 
लगा--“एक बात कहूँ, अगर नाराज न हो तो" ।” 

मेंने कहा--“कहो क्या बात है (? 

“चन्दो ने तुम्हें कल दोपहर को बुलाया है, कल भी कोई न 
रहेगा ।? 

में एकदम सन्‍न रह गया। कसरत करने के कारण मैं अपने 
स्वास्थ्य को बडी मूल्यवान वस्तु समझता था और इन सब बातों को 
बड़ी घुणा की दृष्टि से देखता था | में एकदम बिगड़ उठा, कहा-- 
“अच्छा तुम मुझे मी ऐसा समभते हो, अब मैं बाबूजी से ज़रूर तुम्हारी 
शिकायत करूँगा ।”--में वास्तव में क्रोधित हो गया था, जब उसने 
बहुत ही अनुनय विनय की, तत्र माना | यद्यपि इस प्रस्ताव को अस्वी- 
कार करने के लिये वह समय भी आया जब मैंने अपने आप को 
घिकारा । यानी जब कि समय और अवस्था को पाकर यह इच्छाएँ 

्ुु 
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भी बलवती हो उठीं और उन्हें पूर्ण करने को मन व्याकुल हो उठा 
तब पिछुले उस कार्य को मेंने मूलंता ही पुकारा | यद्यपि आज फिर उसे 
सुबुद्धि ही समभता हूँ । 

उस दिन में बराबर यही सोचता रहा, यह कैसा विषम व्यापार है| 
जिलोकी राजू दूसरों के यहाँ डोरे डालते हैं तो उनकी भी इज्ज़त कितनी 
सस्ती बिकती है ओर वह भी किसके हाथ ! समाज के कठोर नियन्त्रण, 
बड़ों को ऊँचे महलों के पद के अन्दर यह क्या हो रहा है। चुन्नीलाल 
कोई अनोखा थोड़े ही है, उसके ऐसे सेकड़ों हज़ारों कुचरित्र और 
चालाक नौकर रईसों के घरों में घुसे हुए हैं और अनेकों चन्दो के 
समान सुकुमार भोली-भाली सुन्दरियों का कौमार्य नष्ट कर रहे हैं । 
इन बालिकाओं के अविभावक ससार की बुद्धि में से तीन चौथियाई का 
अपने को हकदार समभते हुए आंखें मूं दे चले जाते हैं और उनकी 
तभी आँखें खुल पाती हैं जब कि किसी बड़ी दुर्घटना की ठोकर उन्हें 
लगती दै। अर्थात्‌ लडकी उन्हें ब्याह करने के कट और ज़िम्मेदारी 
से मुक्त करके घरवालों से माया-मोह छोडकर किसी दिन अदृश्य हो 
जाती हैं श्रथवा लडकी का ब्याह करने के पहले ही उसके पिता को 
खबर मिलती है कि वे नाना का सम्मानित पद प्राप्त करने जा रहे हैं | 
तब तो बड़ी बम-चक मचती है और इन महानुभावों को अपनी अक्नल 
पर से विश्वास उठने लगता है, पर अक्सर ऐसा भी होता है कि इस 

तरद्द की कोई असाधारण घटना नहीं होती और यह पाप कर्म अबाध्य 
, से चलता रहता है। और यही बालिकाएँ जाकर घर की रानी 
” साध्वी की पदवी पाती हैं और इन पिछली धटनाश्रों को 
भ ४ हुई उन्हें भुला देती हैं। उनके माता-पिता 

 भावक समभते हुए जीवन बिता देते हैं। 

> पीछे यह पायाचार जो चलता चला जा रहा है 
, है ? अनुभवहीन पिताश्रों पर, अशिक्षिता 


कट 
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माताओं पर, जो यह नहीं जानते कि अपने लड़के-लड़कियों को किससे 
मिलने दें ओर किससे नहीं । किसी के इतने स्वतत्न विचार हैं कि वे 
यही समझ लेते हैं कि उनके छोटे उम्र के लड़की-लड़के भी अपना 
बुरा-मला समभते हैं और धोखा नहीं खा सकते | पश्चिमी सम्यता की 
उन्नति का कारण स्त्री पुरुष के स्वतन्त्र मिलने जुलने को बताते हैं । 
जब कि दूसरे के इतने दक्तियानूसी विचार हैं 'कि वे अपने लड़के-लड़- 
कियों को बिल्कुल डब्चे में ही बन्द करके रखना चाहते हैं, फल यह 
होता है कि जरा-सी मी दराज पाते ही निकल भागते हैं श्रौर अनुभव- 
हीन होने के कारण ठोकर खाकर गिर जाते हैं। एक पिता अ्रपनी 
सनन्‍्तान को फैशन और सजावट के सब॒सामान देता है, वह गरिष्ट, 
मसालेदार ओर तेज भोजन देना है जो उनमें तामसी बृत्तियों को जारुत 
कर देता है, उन्हें नाप्मक समभकर उनके सामने ऐसे काम करता 
हे जिनका अनुकरण करके वे कुमार्गगामी बन जाते हैं । दूसरा उन्हें 
ऐसे कड़े नियन्त्रणों में रखता है कि वे ससारी जीव अपने आपको उसके 
योग्य नहीं पाते श्रौर संसार के उन छोटेन्मोटे सुखों को उठाने के लिये, 
जिन्हें सवंसाधारण को उठाते हुए देखते हैं, वे अपने आप को सस्ते 
दामों बेंच देते हैं । 

चन्दो प्रथम श्रेणी में आती थी, लाड़-प्यार, फैशन अनियन्त्रित 
जीवन ने उसे बिगाड़ दिया था। उनके घर में '्रँग्रेजियत न थी, पर 
स्वतन्त्रता और अल्ड़पन लगभग सभी लोगों में था और इसी का फल 
इस रूप में प्रगट हुआ था । 
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ही 
राजू फरट इयर में फ़ेल हुए थे और त्िलोकी नवें में दूसरी बार । 
दोनों ही दो-चार रोज से गुमशुम नज़र आते थे । घरवालों को भी इन 
लोगों के बार-बार फेल होने की गुरुता का शायद कुछ इस बार अनुभव 
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तमाशबीन लोग वाह वाह कर उठे | यह रईस हैँ---सच्चे रईस, पैसा 
हुआ और ख़्च न करना जाना तो क्या फायदा ! रईस वह है जो खद 
खाए. और चार को खिलाए | लाखों की दौलत गडी रही और सारी 
ज़िन्दगी कींकते रहें ऐसा पैसा जैसा हुआ, तैसा न हुआ । 

इन ब्याहों के चार-छः महीने बाद ही मैंने बाबू जी का हाथ कुछ 
रुकता हुआ देखा | साफ मालूम पड़ने लगा कि ख़र्च॑ की कुछ तज्जी 
मालूम पड़ रही है। त्रिलोकी से मेरी काफ़ी बेतकल्लुफी हो गई थी। 
एक दिन बह मुझ से बोला --“इस जाड़े में मालूम होता है, गरम यूट 
न बन पायेंगे ।?? 

! “आखिर क्यों ?” मैंने पूछा । 

“ग्रबकी ऐसा ही मालूम पड़ता है |? 

“आखिर बात क्या है ९? 

“बाबू जी के पास आलकल «“पये की कमी है, मागने से “नहीं! कह 
देते हैं । बुआ से कहते थे कि अबकी शायद नये कपड़े न बन सके 
क्योंकि राय साहब के यहाँ से ब्याज नहीं मिल पा रहा है ।? 

लेकिन कुछ ही दिन में मैने देखा कि धर की दशा फिर पहले की 
सी दिखलाई पड़ने जगी । सौदे वालों को फिर रोका जाने लगा और 
राजू, त्रिलोकी फिर ठाट-बाट से दिखलाई पड़ने लगे। बाबू जी, नई 
अ्चकन में दिखलाई दिये और राजू त्रिलोकी नये सूट मे | 

मैंने त्रिलोकी से पूछा--“ठुम तो कहते थे नया सूट अब की न बन 
सकेगा, यह तो बम गया ) क्‍या राय साहब के यहाँ से तंज आने 
लगा ?? 

“वहीं उनके यहाँ से तो ब्याज अ्रभी नहीं आता !? 

ध्तत्र फिर ११? 

“चतला ही दूँ !? 

“मगर कोई गुप्त बात हो, तो रहने दो ?”? 
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“अरे तुमसे क्या छिपाऊँ, बाबूजी ने कज़े लिया है, उसी से यह 
सब हुआ है |” 

“कर्ज लिया है | कज़े लेना तो अच्छा नही होता ।” 

“महाजनी में इसके बिना काम नहीं चलता | किसी काम में रुपया 
फेंसा हुआ दै, ज़रूरत पड गई तो लेना ही पड़ेगा। सभी ऐसा 
करते हैं |! 

“हों, करते तो ज़रूर हैं, पर फिर भी यह अच्छा नहीं है ।? 

“उसमें क्या है। इधर राय साहब के यहाँ से इकट्ठा रुपया मिला, 
लगे हाथों कज़े चुका दिया जायगा। आजकल उनके यहाँ से ब्याज न 
लें तो काम भी तो न चले । मजबूरी में, सब कुछ करना पड़ता है।? 

“यह तो ठीक है, पर सजबूरी में भी क़ज़ ले त्तो कम से कम ले । 
खूब कर्ज लेना श्रीर उडाना ठीक नहीं होता; क्योंकि वह बढता ही चला 
जाता है श्रौर अगर किसी कारण से आदमी ऐसी परिस्थिति में पड गया 
कि वह कर्ज न चुका सका, तो उसे बड़ी बदनामी और परेशानियाँ 
अठानी पड़ती हैं ।?” - 

“तो कज़े लेकर उड़ाता कौन है ! हमारे यद्या जैसा ख़्च होता था, 
उससे आजकल कुछ ज़्यादा थोड़े ही होता है । अब बताओ, अगर 
हसारे नये सूट न बनते तो लोग यह कहते कि नहीं फिर सब्र पुराने ही सूट 
पहन रहे हैं, इस सीज़न ( मौसम ) में इन्होंने एक भी यूट नहीं 
बनवाया । बताँश्ो कितने शर्म की बात होती । खाने-पीने में हम लोगों 
का ख़र्च कोई बढा हुआ नहीं हे। जैसे चार-छ* तरकारियाँ पहले खाते 
थे, वैसे अब खाते हैं | शाम को मलाई या रबड़ी खाते ये, वही अब भी 
खाते हैं, तब बताश्रो कौन सा खर्च बढ़ा दिया |? 

उसकी बातें सुनकर मुझे हँसी आ गई ! 

“इसते क्यों हो ??” उसने पूछा | 

“भाई साहब |” मैंने कहा “नये-नये सूट, चार-चार छै-डै तरकारियों , 
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ओर मलाई-रबड़ी आदमी की जरूरत की चीज़ें नहीं हैं । क्‍या मज़े की 
बात है, इतना अ्रच्छा तो खाते-पहनते हैं, फिर भी कहते हैं, बताओ 
हमारा क्या ख़र्च बढा हुआ है ?? 

“तुम यह बात नहीं समभते, ज़रूरत की चीज और ऐश की चीज 
क्या है ओर क्या नहीं है, इन सब का एक ही निश्चित रूप सब के 
लिये नहीं बताया जा सकता है । आदमी-आदमी की आधिक स्थिति 
के अनुसार उनमें अन्तर होता रहता है। सो रुपये किराये की एक 
कोठी दो ढाई सौ रुपये की आमदनी वाले के लिये एक ऐश की चीज 
होगी, एक मज़ंदूर का उसे लेने की बात सोचना ही पागलपन करना 
होगा | पर जिस व्यक्ति की आमदनी हजार दो हज़ार है, अगर वह 
अच्छी कोठी लेकर उसमें न रहेगा, कोई छोठा सा मकान लेकर उसमें 
रहेगा तो वह अपनी बराबरी वालों की आखों में गिर जायगा और उसकी 
बदनामी हो जायगी। यही बात खाने-पीने और पहनने के विषय में 
भी है | हर आदमी अ्रपनी स्थिति के अनुसार खाता पहनता है ।” 

“पर अगर स्थिति में परिवर्तन हो तो खर्च मे भी परिवतंन होना 
चाहिये कि नहीं ।?? ह 

“तुम्त तो बडी जल्दी आगे की सोचने लगते हो | हमारी स्थिति में 
क्या परिवतेन हुआ है ! साल-छु महीने ब्याज न मिलने से क्‍या हुआ, 
सब इकट्ठा मिल भी तो जायगा |?” 

आगे बात-चीत करना मैंने व्यथं समझा । धन ने इन लोगों के 
विचारों को कितना ऊँचा चढ़ा रखा है, यही मे सोचता रहा | 
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द् 

शरात्र-कबाब ने किसे नहीं ले डाला | न जाने कितने लोग बोतलों 
के इस बन्द पानी में ऐसे इूबे कि फिर उभर ही न सके। इस पानी में 
छिपी आग ने सेकड़ों घरों को ज़ाक़ कर दिया । यही हाल राय साहब 
के घर का हुआ | उन्हें इन चीजों की चाट तो थी, पर लत न थी । 
उनके छोटे भाई सम्मन साहब इन चौज़ों के बिना ज़िन्दगी को ही 
बेकार समझते थे; सच तो यह है कि वे उस दशा को पहुँच गये थे 
कि इनके बिना उनका गुजर ही न हो सकता। अच्छी तरह से खाने- 
पीने, लुटाने में तब पूर्ण सुविधा हो सकती थी जब बड़े भाई साहब 
भी शामिल हो जायें, इसलिये सम्मन साहब ने उन्हें भी घसीटना शुरू 
किया श्रौर वे भी कुछ छोटे भाई के स्नेहवश और कुछ अपनी तबियत 
से लाचार होकर इस बहार में बह चले। अरब क्या था, जायदाद 
बर्बाद होने लगी, कर्ज़ पर कर्ज होने लगा, पर ऐश और ऐयाशी दोनों 
ही बढती गई । बाबू ब्रजनाथ से जब रुपया लिया था तब काफी ख़स्ता 
हाल हो चुके थे, पर बाबू ब्रजनाथ न समझ सके थे। उन्होंने उनकी 
बड़ी सी हवेली ही देखी थी, जमींदारी के ही विषय में सुना था, यह न 
जानता था कि कर्ज इस हद तक बढा हुआ है। बड़ा खड़ा हुआ पेड़ 
वे देख सके थे, उससें जो घुन लगा हुआ है वह उन्होंने न जान पाया 
था, ओर एक दिन जब वह पेड गिर पडा तो वह आँखें फाड-फाड कर 
देखते ही रह गए कि यह क्या हुआ | 

राय साहब ने सवैया में अपने लडके लल्लू क॑ नाम से एक मकान 
बनवाया और सपरिवार उसमें चल दिये | उन्होंने दाद उल्नद दिया था, 
दिवाले की दरख़ास्त दे दी थी | मकान पर जिस रोज कुड़की आने को 
थी उसके एक रोज पहले उसमें कुछ न रह गया था। 

राय साहब खुद तो बर्बाद हुए ही बाबू ब्रजनाथ की तक़दौीर भी वे 


अपने साथ लेते गए. । उनकी जो कुछ लेई पूंजी थी वही पचास हज़ार 
प्र 
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रुपये थी, उन्हें जिस समय मालूम हुआ कि रुपया डूब गया, राय 
साहब की नियत बदल गई तो उनकी आँखों के सामने अ्रेधेरा 
छा गया | 

फिर हिम्मत की, वकील बैरिस्टरों के दरवाज़े खटखठाये, अधिक से 
अधिक सूद देकर, घर का गहना वेचकर दीवानी की दीवाना कर देनें- 
वाली कोर्ट फीस के लिए और मुकदमे के ख के लिये रुपया जुटाया | 
अब उन्हें एक यही आशा रह गई थी कि किसी तरह मुकदमे में 
सफलता मिले तो फिर वही दिन लौथे--ठाटदार कपडोंवाले, मलाई के 
सिकोरों वाले, मिठाई के दोनोंवाले सुनहले चमचम दिन । दस कारण 
वे मुक़दमे के पीछे पागल से रहते थे । इधर एक नया परिवतंन मैंने 
उससें देखा था, वे सबेरे उठने लगे थे और नहा धोकर काफी देर तक 
बिला नागा पूजा करते थे | ग्यारह बजे तक वें खा पीकर कच्रेहरी चले 
जाते | पॉच बजे तक वे कचेहरी से चलते तो घर न श्राते, नाश्ते पानी 
की आवश्यकता अब उन्हें मालूम ही न होती थी, सीधे कभी वकील 
के यहाँ चले जाते, कभी कचेहरी के हाकिमों के यहाँ | लोग उनसे तग 
आगए थे। घर में होते, उनकी आवाजें सुनते, कहला देते--कह दो 
घर में नहीं हैं। उनको सामने से आते देखते, मुंह फेर कर चले जाते 
या कतरा जाते | बाबूजी यह सब देखते-सनते और समझते थे, पर 
कभी शिकायत का एक शब्द भी मुह से न निकालते, जानते थे इससे 
कोई फ़ायदा नहीं | अब उनका वह वक्त नहीं रहा कि कोई उनकी बात 
सुन सके, सम्भव है कि एकदम ही बिगड उठे आर अब तक जो कुछ 
काम निकलता है वह भी निकलना बन्द हो जाय । इसी लिये वह 
जञा-बेजा भी सुनते और बर्दाश्त करते थे । उनके स्वभाव में जो रईसों 
की सी स्वाभाविक अकड़ पहले थी, उसका अब कहीं पता भी न 
चलता था । 

उन्होंने बड़ी शीघ्र अपने आपको नवीन परिस्थियों के श्रनुकूल बना 
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लिया था| 

घर की दशा दिन पर दिन बिगडती चली जा रही थी। जब तक 
वाजार में श्रोर लोगों की जान में बावू जी की ताख रही तब तक उन्हें 
उधार मिलता रहा, पर अब सब लोगों को असलियत का पता चल 
गया था | अरब तो बस दिन भर तगादेवाले आया करते और बाबू जी 
उनसे मुंह छिपाया करते |! कभी सामना हो ही जाता तो बड़ी शिश्टता 
और सभ्यता से बात-चीत करते | सामने घर होने के कारण में भी दिन 
भर यह देखा करता था | 

“बाबू ब्रजनाथ !?? 

चुन्नीलाल निकला--“वह हैं नहीं, साहब |?? 

“अरे भाई हमें न बनाओ, श्रमी तो हमने उन्हें घर में घुसते हुए 
देखा है। उन्हें इधर आते देखकर ही में पीछे-पीछे चला आया था । 
जाओ, उन्हें बुलाओ, साल मर हुआ तब हमारी दुकान से सोदा आया 
था, कब तक सत्र किये बैठा रहूँ | जाओ बुलाओ ।” 

“जब साहब हैं ही नहीं तो कहाँ से बुलाँ । 

“हूँ कैसे नहीं, ऐसे तुम किसी की आँखों में धूल म्ोंक दोगे । 
बावू ब्रजनाथ, बाबू त्रजनाथ ।? 

बाबू ब्रजनाथ ने देखा यह मदू द थों ही वापिस होजाने वाला नहीं 
है अभी चिल्लाकर मोहल्ले भर को इकट्ठा कर लेगा तो मुश्किल होगी-- 
यही सोचकर निकल आए । “अ्रक्त्ाह सेठ जी हैं, जैरामजी की, 
आइये, आइये तशरीफ रखिये, बहुत दिनों में मुलाक़ात हुई आप से, 
कहिए, मिजाज तो अच्छा है आपका २? 

वही छोदे-मोटे बनिये, जो बाबू जी का मुँह ताका करते थे और 
यह सोचकर उनकी खुशामद किया करते थे कि ये अकेले दुकान 
के आहक हो जायेंगे तो रोटी का सहारा हो जायगा, अब्र उनसे 
उद्दरढता से बातें करते थे ओर उनका अपमान करने में भी न 
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वह् वाक्य बाणों से घर भर का कलेजा छेद डालती,कहती--“जब घर में 
खिलाने-पिलाने का ठिकाना नहीं था तो ब्याह करने की क्या जल्दी पड़ी 
थी | बाप-माँ भी एक ही दुश्मन निकले, जिनको दुनिया भर में और 
कोई घर ही नहीं जुड़ा, उठा के इस भाड़ में कोंक दिया । हायरी तक़दीर, 
में नाजों की पाली हुई इसी लायक थी |” 
बाबू जी के हृदय में यह शब्द तीर की तरह लगते, पर वह अधिक- 
तर सब्र से काम लेते | सोचते, बुरे दिन हैं तो यह भी चार बातें सुना 
लेती है वर्ना क्या मेरा पद इसी योग्य था । ख़ेर दबी बिल्ली तो चूहे से 
कान कटठायेगी ही । बुआ से कभी-क्रमी यह बातें सहन न होती और वे 
बहू से उलम पड़तीं, पर उन्हें मुंह की खानी पड़ती | भाभो यह बातें 
सुनतीं और चुप-चाप श्रॉसू बहती रहतों | बहू की इन बातों का सबसे 
अधिक प्रभाव राजू के हृदय पर पड़ता | वह सुनता श्रौर तिलमिला 
उठता | सोचता कोई ऐसी तक्रीब निकलती कि मुझे इतना घन मिल 
जाता जो ख़र्च किए न बनता | वद अपनी स्त्री के रूप गुण पर मोहित 
था, इसलिये कोई कड़ी बात कह कर उसे चुप करने की बात उसके 
मन ही में न आती थी । सोचता, इस मामले में हम लोगों की कमज़ोरी 
और गलती है, हमे चुप ही रहना चाहिये | 
राजू का एक बड़ा घनिष्ट मित्र था, प्रताप | वह आर्ट स्कूल से 
पोस्टर प्रिंटिंग ड्राफ्ट का पॉच साल का कोसे पास था | उसके पास एक 
अच्छी कला थी, जरा से भी प्रयत्न से उसे अच्छी ख़ासी आमदनी हो 
सकती थी ! पर न वह सो पचास की कोई नौकरी करना चाहता था न 
ऐसी आमदनी का कोई काम वह चाहता था वह ऐसा कोई काम 
करे जिससे उसे हज़ारों की आमदनी होने लगे और वह 
अपनी बुढिया माँ को और उसे दयनीय समभने वाले लोगों को 


आश्चर्यान्वित कर दे । कुछ दिन से राजू की ओर उसकी विचार-घारा 
ई0.-.---« सि>कओे बआपरीि औी. छसल्निये नोगों का साश-मसाश नेशणा-नाटना 
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बहुत बढ़ गया । दोनों मिलकर कोई ऐसी तकौंब दृढ़ निकालना चाहते 
थे जिससे उनके पास एकदम से खूब्र दौलत हो जाय । 

राजू श्रब सेकेन्ड इयर में पढते थे, एक साल फ़ेल हो चुके थे और 
कुछ अपने पास होने की आशा भी छोड़ चुके थे, क्‍योंकि पढने में 
उनका जी न लगता था । फिर भी कालिज जाते थे, वहाँ से इधर-उधर की 
पढने की किताबें लाते ओर पढा करते । इन्हीं दिनों उन्हें स्वामी सत्य- 
देव की पुस्तक मिलीं--मेरी केलाशयात्नरा, मनुष्य के श्रधिकार, अमे- 
रिका पथ. प्रदर्शक श्रौर अमेरिका के विद्यार्थी | इन पुस्तकों में स्वामी 
जी ने व्यक्ति के स्वावलम्बी होने पर बहुत ज़ोर दिया है श्र स्वावलम्बन 
के द्वारा उन्हें जो सफलता मिली है उसके बहुत अ्रच्छे उदाहरण भी 
दिये हैं। उन्होंने लिखा है कि किस प्रकार बिना पास में अ्रधिक पैसा 
हुये भी कोई व्यक्ति अमेरिका पहुँच सकता है और यदि इस ओर 
उसकी वृत्ति हो तो हजारों-लाखों की दौलत इकट्ठटी कर सकता है, क्योंकि 
अमेरिका एक धनी देश है, जहाँ नौकरी व्यापार सभी में लाभ है, 
जहाँ साधारण होटलों में बततन माँजने वाले मज़दूर तक सात-श्राठ 
रुपया प्रति दिन मजदूरी पाते हैं | अमेरिका पथ प्रदर्शक में वह तरीके 
साफ लिखे हुये थे जिनसे कोई भी व्यक्ति आसानी से नौकरी चाकरी 
करता हुआ अमेरिका पहुँच सकता है, वह कहाँ ठहरे, कहाँ खाय, क्या 
काम करे, सबका पूरा व्योरा था | 

राजू ने यह किताब पढीं, प्रताप को पढवाई तो दोनों के दिल 
बल्लियों उछुलने लगे, क्योंकि अब उन्हें एक रास्ता दिखलाई पड़ रहा 
था जिससे वह तरक्की कर सकते थे | राजू इधर हमारे बड़े मैया से खूब 
बातें किया करते थे। एक दिन उन्होंने भैया को भी “अमेरिका पथ 
प्रदर्शक' दिखलाई और बोले देखिये, “इस तरीके से अ्रमेरिका जाना 
बिल्कुल आसान है या नहीं ।?? 

भैया ने किताब पढ़ी और बोले--“उस आदमी के लिये आसान 
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है जिसमें ठीक केसे ही गुण हों, जैसे स्वामी जी में थे | इतनी हिम्मत 
निडरता और अपने पैरों पर खड़े होने की शक्ति सब्र में नहीं हो 
सकती |?” 

“किसी-किसी में शायद हो भी सकती हो ।” 

“मेरी समझ में कठिन है |” 

“ग्राप तो बड़े निराशावादी हैं |? 

“जौर आप ज़रूरत से ज्यादा आशावादी |? 

अब राजू ओर प्रताप की बैठक ओर देर-देर तक होने लगी, ऐसा 
मालूम होता था जैसे किसी बहुत बड़े कार्य के लिये वे सलाह मश्विरा 
कर रहे हैं। वें जितनी बातें करते, फुस-फूसा कर करते और रात में 
जाने कितनी देर तक ब्रैठे रहते । प्रताप कभी घर जाता और कभी 
राजू के यहाँ ही सो जाता । 


९ ५ >< 


एक दिन त्रिलोकी के घर में घबराहट फेल गई । दो-तीन रोज हुए 
राजू यह कहकर बाहर गए कि वे एक मैच खेलने के लिये कानपुर 
जा रहे हैं | दूधरे दिन आने के लिए ऋह गए थे पर जब तीसरे दिन भी 
वेन आए तो कानपुर में राजू के चाचा के यहाँ जहाँ वे ठहरते थे, 
टेलीफोन किया गया। उत्तर मिला कि वे यहाँ, आए ही नहीं । 
शाम तक उनका फिर टेलीफोन आया कि जहाँ-जहाँ वे मैच खेलने 
आते थे, उन सब जगहों में पता लगाया गया, वे यहाँ आए ही नही । 
इधर यह सोचकर कि मैच खेलने तो ग्यारह लड़के गए होंगे, उनकी 
टीम के अन्य खिलाडियों के यहाँ पुछवाया गया। मालूम हुआ कि 
उन लोगों को इस मैच के विषय में कुछ पता ही नहीं है, सिर्फ़ प्रताप घर 
से ग़ायब था और वह भी वही कह कर गया था जो राजू कहकर 
गए थे । 


॥५ 
५ 


५ 


संघर्षो के बीच क्ष्पू 


अब तो घर में कोहराम मच गया। राजू की बहू इन दिनों गर्भवर्ती 
थी। वह चिज्ला-चिल्लाकर रोती थी--“हाय, मुझे! ऐसी' दशा में छोडकर 
कहाँ चले गये |”? दो दिन तक वह ऐसे ही चिल्लाती रही, न मह में 
पानी डाला, न अन्न का एक दाना। अब त्तक लोगों को उससे 
सहानुभूति थी, अब वे उसके लिये चिन्तित हो उठे । उसका रोना- 
चौज़ना बन्द हुआ पर वह दिन भर ठंडी-ठडी साँसें लिया करती-- 
हाय राम [ हे भगवान्‌ , में क्या करू ! 

सब लोग उसे समझभ्काते, बाबूजी कहते--मेरे जीते जी तू किस बात 
की फिक्र कैरती है, पर वह किसी की न सुनती | भ खाती, न॑ पीछी । 

बुआ को शोक प्रदर्शन सब से श्रधिक सफल होता था, यद्यपि उसे 


| मदर्शन में कुछ वास्तविकता मी थी, क्योंकि उन्हें इन लड़कों से काफ़ी 


आशा थी। वे समझती थीं कि वे उनकी ज़िन्दगी पार लगावेंगे | इसी 
“कारण वे उनसे सच्चा प्रेम करती थीं। वे चिल्ला-चिल्ला कर रोती थीं-- 
हांय मेरी बुढाप की लकड़ी कहाँ गई ! हाय मेरी नाव का पार लगाने 
वाला कहाँ गया | 
' मोहल्ले की स्त्रियों उन्हें समभाती-बुमातीं तो थे कुछ प्रकृतिस्थ 
हो जातीं, फिर जिनसे उनकी बहुत ही घनिष्ठता थी उनसे दबी ज़बान 
से राजू की बहू की ओर इशारा करके कहतीं---“यह सत्र इसी का किया 
हुआ है। यही रोज़-रोज़ कहती थी--जब घर में खिलाने पिलाने को 
ने था तो ब्याह करके क्‍यों वैठा दिया। आख़िर आदमी ठहरा, कहा 
तक सुनंता, चल दिया जहाँ उप्तके सींग समाए ।?? 
जिस व्यक्ति को देखकर हृदय में सब्र से अधिक करुणा उत्पन्न 
होती थी, वह भाभो थीं। वे रोतीं, चीख़तीं, चिह्लाती, आँसू बहती न 
दिखलाई देती थीं, फिर भी मूतिमान शोक दिखलाई पड़ता था | उनका 
मुंख सूखे काठ की तरह हो गया था, सफेद जीवन और रस हौन । उन्हें 
देखकंर कुछ अनुमान होता था कि माँ अपने पुत्र के लिये कितना दुखी 
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हो सकती है । 

बेचारे बाबूजी स्वयं बहुत चिन्तित और अधौीर थे, पर यही सोचकर 
धेय धारण करते थे कि यदि मैं ही घबड़ाने लगूगा तो इन लोगों का 
क्या हाल होगा | उन्हें श्रव राजू को देखकर ही कुछ उम्मीद बँघने 
लगी थी कि वह अब कुछ कास-काज करेगा तो घर की चिन्ता से वह 
मुक्त होंगे । उसी राजू के इस तरह ग़ायब हो जाने से उनके हृदय को 
बड़ा धक्का पहुँचा था | 

हमारे मैया ड्यूटी पर अम्बाले गए हुए थे, चौथे दिन वे वहाँ से 
लौटे तो उन्हें भी यह हाल मालूम हुआ । उन्होंने बाबूजी के पास 
जाकर बिना: किसी हिचक के कहा--“मैं आप से बताता हूँ, वह रंगून 
गए हैं |! 

“क्यों साहब, एकदम रगून क्यों !? 

“बात यह है कि उनका इरादा अमेरिका जाने का है और जिस . 
किताब को " पढकर उन्होंने वहाँ जाना निश्चय किया है उसमें यही 
बताया गया है कि आदमी रगून में जाकर किस प्रकार सिक्‍खों के गुरु 
द्वारे में ठहरे और वहाँ किस प्रकार प्रयत्न करे, जिससे वह सीधा 
अमेरिका पहुँच सके ।” 

बाधूजी को बात कुछ जँची नहीं, यद्यपि उन्होंने कहा कि अगर 
ज़रूरत पड़े तो वे रगून जाने को तैयार हैं। घर में इस विषय में सलाह 
सश्विरा हुआ और यह तेय पाया गया कि जब पंडित जी का इतना 
पक्का ख्याल है तो रंगून जाकर पता लगाने में क्या हज है | बाबूजी का 
दूसरे दिन रंगून जाना निश्चय हो गया | 

उसी दिन रंगून से राजू का पत्र आया, उन्होंने वहाँ अपना नाम 
आर. बी. सिंग रखा था और पोस्ट मास्टर हेड पोस्ट आफिस रयून के 
माफत' अपना पता दिया था । उन्होंने लिखा था--मेरे घर से 
चले आने से आप लोगों को अवश्य ही बहुत दुख हुआ होगा, 


बन 
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बुरा भी मालूम दोता होगा, पर मेरे घर से निकलने का उद्देश्य बुरा 
नहीं है, बल्कि बहुत अच्छा श्रोर बहुत ऊँचा है। मैं अपने जीवन में 
कुछ होना और कुछ कर दिखाना चाहता हूँ। जो मार्ग मैंने सेचा' हे 
वह कठिन अवश्य है, पर असम्भव नहीं | मुझे अपनी सफलता की पूरी 
आशा है| आप लोग यदि कुछ दिन पैय से काम/ लेंगे तो मुझे सुखी 
पाकर स्वय भी सुख के भागी होंगे । कृपया यहाँ आने का या मुफ्े 
'लौटालने का प्रयक्ष किसी प्रकार भी न करें, अन्यथा में अपनी जान 
पर खेल जाऊँगा और तब आप लोगों को पछताना पड़ेगा |? 

राजू के पत्र की अन्तिम पंक्तियों को पढ कर बाबू जी को थोड़ी-सी 
हिचकिचाहट हुई कि उन्हें लेने जाना चाहिये या नहीं, . पर लोगों की 
यही राय पड़ी कि जाना अ्रवश्य चाहिये । इन घमकियों से डरने की 
जरूरत नहीं है । 

बाबू जी उसी दिन रगून के लिये रवाना हो गए । राजू का समाचार 
मिलने से घर के लोगों को थोड़ा बहुत घेर बँधा था, पर अभी भी शंका 
थी--कहीं ऐसा न हो कि राजू घर न लौटे, पर दूसरी तरफ मन कहता 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । जिस लड़के ने कभी अपने पिता । की बात 
का उत्तर तक नहीं दिया, वह ऐसा नहीं करेगा । देखो, कया होता है। 

इन दिनों प्रताप की माँ रोज राजू के घर समाचार लेने आती 
थी । वह अपने लड़के को बहुत सीधा समकती थी और उसका खुयाल 
था कि राजू ही उसे बहका कर ले गया है और मोहल्लेवालों से अपने 
इन विचारों को प्रगट किये बिना वह न जाती थी। इधर चुआ का 
ख्याल था कि उनका राजू तो इतना सीधा लड़का है कि अगर प्रताप 
न होता तो वह कभी इस तरह न जाता। वे अपने इन विचारों को 
प्रताप की मो के सामने प्रगट करने में भी न हिचकिचाती थीं। 
एक दिन बात यहाँ तक बढ़ी कि दोनों में थोड़ी बहुत कहा सुनी 


हो गई। 


क्ष्द सघर्षो' के बीच 


लगभग पन्‍्द्रह दिन पश्चात्‌ बाबू जी राजू और प्रताप सहित लौटे । 
बाबू जी बड़े ही प्रसन्न थे और राजू और प्रताप बड़े मेंपे हुए । जो कोई 
श्राता इन दोनों पर दो चार छींटे ज़रूर कसता--कहो भाई श्रमेरिका 
जा रहे थे। क्या 'फ़रोड? को सामेदार की ज़रूरत थी या 'राक फेलर 
को ? दूसरे साहब ने फर्माया--मेरा तो ख्याल कुछ और ही है। 
वह क्या ? लोगों ने पूछा--“शायद प्रेसीडेर्ट रुज़वेल्ट की कोई 
लड़की क्वोंरी थी, आप उसी का पाणि ग्रहण करने ज़ा रहे' 
थे । । 
राजू कुछ ऐसे सीधे न थे और प्रताप तो बड़ा बोलने वाला था, 
पर इस वक्त चारों तरफ से वार हो रहे थे, और अपना पक्ष कमज़ोर 
पड़ता था, इसलिये दोनों चुप थे । मन ही मन कुढ रहे ये कि व्यर्थ 
ही में लोटे, देखो सब लोग मिलकर कैसा बना रहे हैं। हम लोगों को 
मन।ही मन निकम्मा और सनकी समभते हैं | ज़ैर, अ्रब क्या हो सकता 
है, जो सुनना बदा था सो सुनो । 

इधर बाबू जी अपनी बात कहते ही न थकते थे। श्नो आता वही 
पूछता और वे प्रारम्भ से लेकर अन्त तक फिर दुहरा जाते। थोड़ी- 
थोड़ी भैया की भी प्रशसा करते जाते थे जिन्होंने उन्हें सब समझा 
दिया था कि कहाँ ठहरें, किस तरह मिलें | इस तरह साहब में जहाज _ 
पर चढ़ कर रंगून पहुँचा, वहाँ होटल में अपना सामान उल्टा-सौधा 
डाला और डाकज़ाने के कोने में जाकर जम गया। बरैठे-बैठे बड़ी 
देर हो गई | जाने कितने बर्मी आदमी ओरते 'विन्डो डिलीवरी? के वास्ते 
(खिड़की पर चिट्ठी लेने) आए । में बैठे-वैठे ऊब्र गया था कि देखा आप 
दोनों साहबान वहलते हुए. आ रहे हैं | मैंने राजू को देखा तो साहब 
मेरी आँखों में ओऑसू मर आए | में उसी दशा मे जाकर इन दोनों के 
सामने खड़ा हो गया | इनकी जो मुझपर नज़र पड़ी तो ऐसे चके 
जैसे शेर देख लिया हो | फिर आंखें नीची करके खड़े हो गए। में 


सघर्षों' के बीच छह 


अपने आप को न रोक सका, इनको सीने से लगा लिया और बड़ी 
देर तक आँसू बहाता रहा । यह सीन देख कर लोग इकट्ठा होने लगे 
और पूछताछ करने लगे। पहले तो मेरी तबियत हुई कि, ज़रा लोगों 
को सच्चा वाक़िया सुनाऊँ ओर इन दोनों मले आदमियों को इनकी 
भलमसी के लिए 9००॥०ै४ (जनता के सामने) लानत-मलामत करूँ, 
पर फिर कुछ सोच-विचार कर रह गया। 
पहली बात जो मैंने इन से कही, वह यह थी कि फलों गाड़ी से 
वापिस चलना है। यह लोग कुछ न बोले न हाँ? कद्दा, न 'न?, पर 
दोनों ही मिलकर सलाह करने की सोचने लगे | इधर मैं यह तय किए 
हुए था कि' हन दोनों को मिलने न दूँगा, यह लाख कोशिश करते 
और में एक न कारगर होने देता। आग्विरकार राजू की तो कुछ 
हिम्मत हुईं नहीं, प्रताप बोला “आप हम दोनों को सलाह करने का 
मौक़ा दें |? मैंने कहा-- “हाँ, सलाह होनी चाहिए, साजिश नहीं । 
“अगर सलाह है तो मेरे सामने भी हो सकती है, पर तुम दोनों करना 
चाहते हो साज़िश और वह में होने न दूंगा ।?--यह कहकर मैं हँस 
दिया. अब यह दोनों बड़े पशोपेश में पड़े । मेंने कहा--“तुन दोनों मेरे 
ही सामने सलाह करके बात पक्‍की कर लो |?” भेरे सामने यह लोग 
सलाह करने को राजी न होते थे, क्योंकि सलाह कहीं क्रिसी के सामने 
होती है । मन ही सन मुझे! कोसते थे कि अच्छे काइयों से पाला पड़ा 
है। मैंने भी मन ही में कह्ा--बेटा हो तो आखिर हमीं से पैदा, हम से 
उड़ कर भागे थे। 
आख़िर को मैंने दोनों को अपने सामने ही सलाह करने को मजबूर 
किया । दोनों ही मेरे सामने वैठे--प्रताप राजू से कहता-- “बोलो क्‍या 
कहते हो १? और राजू प्रताप से कहृता--“'धुम बताओ, तुम क्‍या 
कहते हो ?” दोनों में से किसी की कुछ कहने की हिम्मत न होती थी, 
आख़िर को प्रताप ने पूछा--“लौद कर चलना चाहिये या नहीं ?? 


७० संघर्षो' के बीच 
राजू बोला--“जब बाबूजी लौठाने के लिये आए हैं, तो न लोटने का 
सवाल ही कहाँ उठता है ।? 

प्रताप भल्ला कर बोला--“जब सवाल नहीं उठता था तो सलाह 
करने क्या बैठे थे ।?? 

मैं मन ही मन खुश हो “रहा था क्रि प्रताप बोला-- “अ्रच्छा बाबूजी 
आप इन्हें वापिस ले जाइये, में तो लौटने का नहीं ।?? 

मैंने कह्ा--“वाह बेठा, ऐसा न करो कि मैं लखनऊ में मुह 
दिखाने लायक़ भी न रहूँ । सब लोग यही कहेंगे कि इनके पास पैसा 
था तो गए. अपने लड़के को लिवा लाए, उस बेचारे को बात तक न 
पूछी । मैं लाख कहूँगा पर लोग मानेंगे थोड़े ही कि तुम अपने मन से 
नहीं आए हो | में ठुम्हारी माँ से कह आया था कि अगर लाऊँगा तो 
दोनों को लाऊँगा नही तो एक को भी नहीं । बेचारी भार-मार रोती 
थी, मेरी बात पर कुछ धीरज बेंधा था। अब ऐसा न करो, जब राजू 
लौटने को तैयार हो गया है, तो ठुम भी ज़िद्द न करो। दोस्ती 
के मायने तो यही हैं कि साथसाथ आए थे तो साथ-साथ 
लौदो |” ह 
मेरी बातें सुन॒कर प्रताप की श्राँखों में ऑपू आ गए । किसी 
तरह मैंने इसे भी चलने को राजी कर लिया। अरब ये लोग मुरकत से 
बोले कि बाबूजी आप यहाँ तक आए. हैं तो कम से कम पैगोडा तो देख 
लीजिये । मैंने कहा--मैया, रंगून का रास्ता देख लिया, पेगोडा देखना 
होगा तो फिर कभी आऊँगा । इस वक्त तो तुम लोग वापिस चलो, इन 
लोगों के बहुत कहने पर मैं पेगोडा देखने गया, जाक़ई में देखने लायक 
चीज है। सीढ़ियों पर एक से एक स्त्रियों सुन्दर फूलों के दोनें सजाए 
बैठी हैं, दूकानों पर औरतें ही दिखलाई पड़ती हैं, कहीं आ्रादमी का 
नाम नहीं ! सुना है, वहाँ औरतें ही कमा कर खिलाती हैं, आदमी 
बिल्कुल निखट्टू होते हैं । अन्दर भगवान्‌ बुद्ध की मूर्ति थी, कैसी सौम्य ! 


७२ संघर्षां के बीच 


शायद राजू अपनी तनख्वाह में से अपने भाई-बहनों के वास्तें कुछ भेजे 
“क्योंकि घर की दशा जैसी कुछ हो गई थी वह उनसे छिपी न थी! 
उनके कुशल पत्र आते रहते थे। जब एक बार इसके लिये इशारा किया 
गया तो उन्होंने बड़ा लम्बा-चौडा पत्र लिखा जिसमें उन कठिनाइयों का 
विशद्‌ वरणुन था जो उन्हें इस छोटी सी तनखझ्वाह में अपना गुजर करने 
में होती थीं। तनख्वाद् बढने की कोई उम्मीद अभी न थी, पर उनका 
परिवार शीघ्र ही बढ़ने जा रहा था, उस समय के लिये भी कुछुं रुपये 
की आवश्यकता थी, इस विषय में भी वे चिन्तित थे | शायद बुआं या 
भाभो को उन्हें लखनऊ लेने आना पड़े, उसके लिए भी तो रुपये की 
आवश्यकता थी । ऐसी दशा में वे क्या कर सकते हैं | 
बाबू जी ने पत्न पढा, एक ठर्डी सास लौ; फिर कहा “यह सब मैं 
समभता हूँ कि आजकल के ज़माने में कितना मुश्किल है। भले आदमी 
को अपनी भलमसी बनाकर भी रहना होता है, फिर भी अपना पेट ही 
काठ कर चाहे जिस तरह अ्रगर राजू पाच-सात रुपये भी अ्रपने छोटे 
भाई-बहनों के रोठी-दाल के वास्ते ही भेज देता तो मुझे भालूम 
. होंता कि उसे इनका कुछ कलख है | पर उसने वही किया है जो आजं- 
कल संब कर रहे हैं, इसलिये शिकायत कौ बात ही क्या है |”? 
घर की दशा बद से बदतर हुईं जा रही थी । बाबू जी कभी परिश्रम 
करने के आदी न थे, साल दो साल कमसंरियठ में नौकरी की थी, सो 
भी जाने कैसे | उसके पश्चात्‌ इतने वर्ष रईसी कीं ज़िन्दगी बिताई, अब 
कुछ काम करने में शर्म भी मालूम होती थी, डर भी लगता था कि 
मुझसे होगा नहीं | पड़ोसियों और मित्रों में से जिनसे भी कुछ मिल 
सकता था क़र्ज़ लिया जा चुका था । जिसका अधिकाश' मुक्रदमेबाज़ी में 
ख़र्च होता था और बाक़ी घर में खाने-पीने में | उनके रहने के ढग में 
दिन प्रति दिन अवनति होती जाती थी | अब वह वक्त न रहा था जब 
नित्य नए कपड़े बनते थे, अब सब लोग अपने पुराने कपड़ों को उर्सी 
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तरह वदन से चिपटठाए हुए दिखलाई देते थे.जैसे मातृप्रेम में पगली बँद- 
रिया अपने मरे बच्चे के शरीर को निर्जीव हो जाने पर भी सीने से लगाए 
रहती है जब तक कि वह सड-गलकर स्वयं नहीं गिर जाता। कपड़े जजर हो 
जाते, उनके तार-तार अलग हो जाते फिर भी में देखता कि भाभो उसी 
से अपनी लजा ढेँकने का प्रयत्न करती हैं, उसे बदन से हटाने का प्रयत्न 
नहीं करती, जत्र तक कि वह स्वय ही इस योग्य नहीं रहता कि उनके 
बदन से लगा रह सके | नए. कपडे आने की आशा नेहीं है तब पुराने 
को किस प्रकार और किस आशा से हटाया जाय | कपडे से भी अधिक 
बुरी दशा उनक्रे यहाँ खाने में दिखलाई देती थी, क्योंकि कपडा बाहर के 
लोग देखते थे और खाना कोई देखने न आता था | एक वक्त था जब 
त्रिलोकी चार तरकारी और रबड़ी-मलाई ब्रिना कौर न उठाता था | 
जिसके लिये एक परॉठे में इतना घी लगता था जितना दो पूरियों में 
लग जाय, वही अब ऐसा रूखा-सूखा खाना खाते थे कि देखते न 
बनता था । सबेरे दाल के साथ तरकारी न होती थी और शाम को 
कभी रसीली तरकारी बन पाती थी और कभी सूखी ही | मोटे नाज 
“भी जो कभी पहले उनके यहॉ दिखलाई न पड़ते थे, अब बच्चे प्रशसा 
करके खाते थे | उनकी प्रशसा पर भाभो पीछे की ओर सुंह करके 
जजर आँचल से अपने श्रॉर्‌ पोंडु लेती थीं। उनके यहाँ के पराठों 
में अब घी की चम्मच मुश्किल से छूती थी; शाम को पक्का खाने 
की लकीर को पीठते रहने के विचार से ही शायद वे बनाये जाते थे 
पर उनमें घी की कमी के कारण रोटी की सी मुलायमियत भी न रह 
पाती थी, वे चिमड़े हो जाते थे | पहले उनके यहाँ के भोजन को करके 
में दो-दो तीन-तीन दिन उसकी याद न भूलता था | अब वही मैं उनके 
यहाँ झाने के वक्त जाते हिचकता था | कुछु इस कारण कि उनके यहाँ 
का भोजन अब उससे काफी निम्न श्रेणी का होता है जैसा मुझे मिलता 
था । दूसरे मैं यह सोचता था कि उनके यहाँ तो खुद हो इस समय तंगी 
२० 


७४ संघर्षों, के बीच 


हो रही है, उनके यहाँ खाना-पीना कगाली में आठा गीला करना है । 
उनके यहाँ खाते समय पहुँच जाने पर वे लोग आग्रह करने से बाज़ न 
आते थे, और न खाने पर वे कहते--“भाई, हम लोग ग़रीब आदमी 
हैं, हमारे यहाँ का खाना तुम क्‍यों खाने लगे |” ऐसी बात सुनकर मन 
को बड़ा दुश्ख होता था । । 

घर की ऐसी परिस्थिति हुई जा रही थी, पता नहीं खाने का भी 
प्रबन्ध कैसे होता था श्रौर आमदनी का कोई जरिया न था । मोहल्ले के 
बड़े बुज॒र्ग जब तब बाबू जी को सममाते कि कोई छोटा-मोठा धन्धा 
करलो या भाई कहीं नौकरी-चाकरी ही कर लो | वे उस समय तो हों हों 
करते, पर करते कुछ नहीं, दिन भर मुकदमें के चक्कर में इधर से उधर 
घूमा करते थे | उनके एक चचेरे भाई बाबू सीताराम कानपुर में नौकर 
थे, सिमेन्ट सारकेटिंड्र कम्पनी के वे एजेन्ट थे और उन्होंने अच्छी 
तरक्क़ी की थी | वे जब आते, बाबू जी से कहते कुछ काम कर लीजिये, 
दो-चार धन्धे खुद बताये,ख्पया अपने पाम से लगा देने को तैयार थे,पर 
बाबू जी हा हॉ करते रहे, नतीजा यह हुआ कि उन्होंने इनके यहाँ आना 
ही छोड दिया। लखनऊ आते तो होटल में ठहरते। एक बार 
मुझे मिले, मुझ से बड़े प्रसन्न रहते थे | जब आते थे में उनका काम 
कर दिया करता था, कहीं चिट्ठी डाल आना, रजिस्ट्री करा देना 
या बाज़ार से कुछ सौदा वगेरह ला देना, मुझे अपना प्राइवेट सेक्रेट्री 
कहा करते थे और खूब फल खिलाया करते थे क्योंकि थे पेट के मरीज 
आर फल ज्यादा खाते थे। मैंने कहा--“चाचा जी, अब तो आप 
ज्िलोकी के यहाँ आते ही नहीं हैं सुना है, होटल में ठहरते हैं ।? 

“वहाँ आकर क्या करूँ। वहाँ आता हूँ, घर की और बच्चों की 
दशा देखता हूँ तो बडा दुःख होता है | भाई साहब को हज़ार बार 
समझाया; पर वह एक नहीं सुनते | ऐसी दशा में उनपर भार बन कर 
रहना भी नहीं जँँचता । मेरे जाने पर वह लोग कुछ ख़ास खाने-पीने का 
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प्रबन्ध करते हैं, जो उनके लिये और कष्टदायक होता है | इस दशा में 
में उन्हें इतना कष्ट देना नहीं चाहता |? 

त्रिलोकी नवें में तीसरी बार फेल हुआ ओर उसने अपने मस्तिष्क 
का दिवाला निकाल दिया | बाबूजी की भी दशा ऐसी न थी कि वे 
पढने की इच्छा न रखने वाले लडके को भी यह सोचकर पढाते कि 
कभी न कभी तो पास होगा ही, जैसा कि आजकल के अधिकाश 
अविभावक किया करते हैं। इस प्रकार त्रिलोकी का पढना भी समाप्त 
हो गया और अ्रव वह ख़ाली बैठा-बैठा खुराफात सोचने लगा और 
मोहल्ले में इधर उचर टोह में रहने लगा | 

अच्छा यह हुआ कि इन्हीं दिनों त्रिलोकी के एक रिश्ते के मामा 
के लड़के, जो अभी कुछ ही साल पहले एम० बी० बी० एस० हुये थे 
ओर जो अपनी योग्यता और रसूक से एन्‍्टी रैबिक सेन्टर (कुत्तों के 
काटने के इलाज का अस्पताल) के इन्चाज , हो गये थे, बाबूजी से मिल 
गये | हाल चाल पूछने पर उन्हें मात्ूम हुआ कि तब्रिलोकी पढाई 
छोड़कर खाली बैठा- हुआ है। उन्होंने कहा--“मेरे अ्रस्पताल में एक 
बीस रुपये के क्कक की जरूरत है अगर आप धाहें तो में उसे वहाँ 
रखवा दूँ ।”? 

बाबूजी का मन अन्दर ही अन्दर रोकर रह गया, हाय इन्हीं लड़कों 
के ऊपर में सेकडों रुपया ठाट-बाट में ख़्च कंर दिया करता था वही 
. आज इस मोल ब्रिक रहे हैं। अपने आसुओं को पीने की चेष्टा करते 
हुए वे बोले--“हा मैया, रखवा दो, तुम्हारी बड़ी मेहरत्रानी ।? 

“नही फूफा, इसमें मेहरत्रानी की क्‍या बात है ।??-- कहकर वे चले 
गए, ओर दूसरे दिन अस्पताल जाने पर त्रिलोकी की नियुक्ति हो गई | 
वह बाक़ायदा सवेरे आठ बजे अस्पताल जाने और तीन बजे तक वहाँ 
से लौटने लगा। मैंने सोचा देखो जिसके माथे पड़ती है, वह सब उठाने 
लगता है। पढ़ते वक्त जैसी लापरवाही जिलोकी करता था उससे कौन 
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अन्दाजा लगा सकता था कि यह कभी कुछ करेगा, पर वही कितना 

ठीक टाइम से अपने काम पर जाता है। एकाथ बार उसने मुझे अपने 
अस्पताल में बुलाया भी, कम्पाउन्डर, नस सभी उसका काफी आदर 
करते थे; क्योंकि वह वहा के इन्चरार्ज का भाई होता था। सब लोग 
उसे 'कपूर साहब कहते थे। मैने त्रिलोकी का ठाट-बाट देखा और मन 
ही मन खुश होता हुआ घर आया कि अब वह ढंग से है। अगर इसी 
तरह काम करता रहा तो अ्रवश्य उन्नति करेगा | 

उसके घर वालों से सुना कि त्रिलोकी बडी लायक़ी कर रहा है--- 
अपनी पूरी तनखाद् वह बाबू जी के हाथ में लाकर रख देता है और 
उसमें से एक पैसा भी नहीं मागता | यह सुनकर में गयव॑ से फूला न 
समाया, उससे मुझे हार्दिक स्नेह था, ओर उसके आत्मोत्यान की बात 
सुनकर मेरा प्रसन्न होना उपयुक्त ही था। मैंने भाभो से कहा, “देखा, 
आख़िर को है न मेरा दोस्त | एक तुम्हारे राजू हैं, कभी एक पेसा घर 
में नदिया ।? 

भाभो हँसने लगीं--"हा भैये, कहते तो तुम ठीक ही हो। वेचारा 
एक पेसा अपस्ते जेब ख़र्च तक के लिए, नहों लेता |” 

हन दिनों त्रिलोकी के दोस्त कुछ बढने लगे, ज्यादातर उसके 
अस्पताल में काम करने वाले व्यक्ति ही थे । तीन सज्जन अ्रक्तर आया 
करते थे--दो मुसलमान थे श्रौर एक हिन्दू । चिलोकी ने एक दिन इन 
लोगों से मेरा परिचय कराया | बैठने तथा बात करने पर मालूम हुआ 
कि यद्यपि वे कम्पाउन्डरों की जगह काम कर रहे थे, पर तहज़ीब और 
बातचौत मे वे अच्छे-अच्छों से किसी प्रकार कम न थे | इन तीनों में 
से एक जिनका नाम यूसुफ हुसेन था, उद्‌ के अख़बारों में फिल्मों की 
आलोचना किया करते थे | कुछ फिल्‍मी प्लाठ, सिनेरियों ओर डायलाग 
भी उन्होंने लिखे थे, जो अब तक डायरेक्टरों और सिनेमा कम्पनियों 
के मालिकों की मूर्लता और गुण ग्राइहकता की कमी के कारण फिल्‍मी 
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ससार के सामने न आ सके थे | बना उन्होंने जो चीजें लिखी थीं वे 
उनके विचार से शरचन्द्र चटर्जी, खुद्शन अथवा जसुना स्वरूप कश्यप 
की रचनाओं से कम सफल न होतीं | दूसरे सहगल, प्रथ्वीराज, चार्ली 
और दीक्षित के प्रतिदन्द्दी थे । वे यह अपना ही नहीं बल्कि रजतपट 
क्षेत्र का भी काफी दुर्भाग्य समझते कि वे अब तक अपनी इस ' शक्ति 
का प्रदर्शन न कर सके थे | त्रिलोकी को भी इस क्षेत्र से इतनी अधिक 
दिलचस्पी है, यह में उसी दिन जान पाया | 

मैं पन्द्रह-सोलह वर्ष का था तमी से मासिक पत्रों में कहानियाँ 
लिखता आया था, जो बीमारी बढ़कर आज इस दशा को पहुँची है, 
पर उपरोक्त ज्षेत्र मुझे श्रपनी पहुँच ओर समम दोनों ही से परे मालूम 
होता था, इसलिये कभी इस श्रोर प्रयत्न ही न किया था। त्रिल्ञोकी कमी- 
कभी मुझसे कहा करता था--“यार मुझे भी कहानी लिखना सिखा 
दो ।” अक्त्र लोग यह बात कहा करते हैं, कुछ सिर्फ हँसी करने के 
लिये, मुझे बनाने के वाघ्ते, कुछ इस विषय में गर्भौर भी होते हैं, पर मैं 
सब को टालता ही हूँ क्‍योंकि मेरी समझ में किसी को कलाकार बनाया 
नहीं जा सकता है | कविता में चाहे यति भग और मात्रा दोष दूर करने 
के लिये उस्ताद की ज़रूरत पड़ती हो, यहाँ तो उसकी भी आवश्यकता 
नहीं है | मेरी तो उन सम्पादकों से कभी न पटी जो अ्रपनी लाल स्याही 
के रक्तरप्जित हाथों से मेरी कृतियों को भी घायल करने के फेर में रहे | 
मुझे तो अपनी रचनाओं का प्राथमिक रूप ही पसन्द आता है-- 
बनिस्वत उस कलात्मक रूप के (जैसा वे कहते हैं) जिसमें उनकी बंदबू 
आने लगती है । अनेकों सलन ओर देविया इस बात पर नाराज भी 
हो गई हैं कि में उन्हें कहानी लेखक या लेखिका नहीं बनाता, पर मैं 
अपनी असामथ्य को क्‍या करूँ | 

अक्सर लोग पूछते हैं--“आपने कहानी लिंखना किससे सीखा १” 

“किसी से नहीं ।?? 
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“फिर आप लिखने कैसे लगे १”? 

“कहानियाँ पढा बहुत करता था, कुछ दिन एक बात ऐसी देखता 
सुनता रहा कि उसमें कहानीपन बहुत कुछ मालूम हुआ | दिमाग 
उसे लेकर उलमा रहा, एक बुखार सा चढ आया उस सच्ची घटना मे 
नमक मिचे भी मिल गई | में तीन बजे बैठा और साढे छै बजे जब 

लिख कर उठा तो मालूम हुआ कि में कहानी लेखक हो गया हैँ। 
साथी-सगियों को यह बात बताई, कहानी सुनाई. जिनमें से त्रिलोकी भी 
एक था, तो उन्होंने भी समर्थन किया कि वास्तव में मैं कहानी लेखऋ 
बन गया हैँ ।?? 

लोगों से यह बात कहता हूँ तो वे विश्वास नहीं करते, जो मुहफट 
हैं, कहते हें --“अ्रव बनिये मत, जब मढ़ जाती है तो बजाए बनती है । 
वाह भाई, यह अच्छी कही, यह बिना किसी के बताए ही कहानियाँ 
लिखने लगे | भाई क्‍यों न हो, अब जो कहो सो थोडा है, थोड़े दिन में 
कहना हम पैदा नही हुए थे, आसमान से कूदे थे |? 

हाँ, तो त्रिलोकी की कहानी सीखने की इच्छा पर कभी मेंने विशेष 
ध्यान नहीं दिया | सच तो यह है कि मैं उसे इसका अधिकारी ही नहीं 
समभता था । जो व्यक्ति कभी भी अपने स्कूल-जीवन में हिन्दी मे 
चालीस प्रतिशत से अधिक अकों को प्राप्त न कर सका, अक्सर अनुत्तीर्ण 
होता, उसका कहानी लिखने की बात कहना मुझे; बिल्कुल अनाधिकार 
चेष्ठा मालूम हुईं, पर एक दिन जब उसने मुझसे कहा--“मैंने एक 
कहानी लिखी है, तुम्हें दिखाऊँ ९”? 

“तुमने ! कहानी लिखी है ? सच कहो ??? 

“हो, हो, अभी लाता हूँ?--कह कर वह एक चीज ले आया | मैं 
उसे आश्चार्य के साथ पढ़ गया। मुझे थोडी ईर्ष्या हुईं, यह सोचकर 
कि चिलोकी के ऐसा व्यक्ति जिसे में कभी भी किसी प्रकार की प्रतिभा 
का अधिकारी न समझ सका, मेरा प्रतिद्वन्द्दी बनकर आया है। पर 


है) 


ष्ल 
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कुछ सन्‍्तोष हुआआ यह देखकर कि उस रचना में ऐसा कुछ नहीं है 
जिससे त्रिलोकी अपने आपको मुझसे बड़ा कलाकर समझ सके। चित्रण, 
गम्भीरता ओर पृर्म दृष्टि की कमी साफ झूलकती थी, बड़ी चलताऊ 
सी चीज वह थी । अपने मनोभावों को दबाने की चेश करके मैंने उसकी 
रचना की वैसी ही प्रशसा कर दी जैसी हिन्दी के बड़े लेखकों को नौसि- 
खियों की करते हुए देखता था । 

इसके बाद से वह अक्सर अपनी रचनाएँ मुझे! दिखाने लगा, 
लिखते-लिखते वह भी कुछु मेज चला | अब उसे अपनी इन चौजों को 
मासिकतपत्रों में प्रकाशित करने की इच्छा हुईं श्रौर उसने मुझसे मदद 
मॉगी । इस ओर जितना कुछ मेरी शक्ति में था मैंने उठा न रक्खा; 
क्योंकि सम्पादकों की दुनिया का मुझे काफी अच्छा अनुभव इस समय 
प्तक प्राप्त हो गया था। सम्पादकों का सच्चा ओर कटु अनुभव नए 
लेखकों को अपनी नई जिन्दगी के कुछ ही दिनों में प्राप्त हो जाता है, 
पुराने और प्रत्िद्धि प्राप्त लेखक तो उसे भूलने लगते हैं । वही सम्पादक 
जो साहित्यिक महारथियों के आगे म्याऊँ-म्याऊँ ही किया करते हैं, किस 
त्तरह नए लेखकों पर अपनी विद्वत्ता का रोब जमाते हैं, उन्हें और 
अभ्यास करके अपनी पत्रिका के योग्य बनने का लेक्चर भाउते हैं, 
किस तरह उनकी रचनाएँ अशिष्ट उत्तर और बिना उत्तर के लौठा दी 
जाती हैं, किस तरह उनकी रचनाएँ, स्वीकृत हो जाने पर भी सम्पादक 
जी जब तक उसे नौ मास अपने गर्भ में धारण नहीं ऋरते, प्रकाशित 
नहीं हो पाती । इस प्रकार त्रिलोकी के लिने मैने प्रयत्न किया, पर 
उसकी रचनाएं एकाघ तीसरे दर्ज के पत्रों में ही प्रकाशित हो सकी 
आर वह मी बड़े विल्म्ब से | त्रिलोकी शायद अपनी इस प्रगति से 
बहुत सन्तुष्ट न हो सका वह बहुत ही जल्द प्रसिद्धि पाना चाहता था और 
घन भी पाना चाहता था, जो हिन्दी साहित्य में वडी तपस्या के पश्चात्‌ 
ऊँ के मुंह को बीरा काज्सा मिलता है। शायद इन्ही कारणों 
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से श्रसन्तुष्ट होकर उसने इस क्षेत्र में प्रयत्न करना छोड दिया । 

एक दिन मैंने उससे पूछा--“अब्र ठुम कहानियाँ नहीं लिखते ९? 

वह बोला--“लिखता हूँ, पर अब उन्हे पत्रों मे प्रकाशित करामे के 
लिए नहीं लिखता, बल्कि आज कल फिल्म कहानी लिखने के प्रयत्न 
में हूँ [7 

“फिल्म कथा लेखक हो जाना तो भाई जरा मेरा भी ध्यान 

खना |?! 

वह हँसा, फिर बोला--“मेरी एक कहानी का फिल्‍म भी यदि बन 
जाय ओर मेरी इस क्षेत्र में जरा भी सुनवाई होने लगे तो में उसके 
बाद पहले तुम्हारी “चर्खें के बाद” और “अकल” कहानी के फिल्म ' 
बनवार्के तब स्वयं दूसरी कहानी लिखू |? 

में हंस दिया--/पढ़ीसजी भी इस कहानी ( चर्खे के बाद ) का 
फिल्म बनवाने के लिये कहते हैं, यदि उनके पास कभी इतनी शक्ति हुई 
आर यही तुम भी कह रहे हो | इससे तो ऐसा मालूम होता है कि 
कभी न कभी इस कहानी के भाग्य जागेंगे |? 

वह बोला--“ज़रूर, ज़रूर |”? 

इसके पश्चात्‌ कई महीनों के प्रयत्न से उसने और यूसुफहुसेन ने 
मिलकर दो फिल्‍म कहानियों के कथानक्त और वार्तालाप लिखे | शायद 
एक में कथानक ब्रिलोकी का था, वार्तालाप यूसुफ के और दूसरी में 
कथानक यूसुफ का था और वार्तालाप त्रिलोकी के | जहाँ तक मुझे याद 
है--दोनों ही रचनाएँ सामाजिक थी और उनमें से एक के पात्र हिन्दू 
थे और दूसरी के मुसलमान | वार्तालाप लिखने का ढग आगा हश्र 
काश्मीयवाला नाठकीय था । इन दोनों रचनाशओ्रों के तयार होजाने पर, 
उनके फिल्‍म बनने की बातचीत शुरू हुईं। त्रिलोकी और यूसूफ 
यह सलाह करने लगे कि वे बम्बई जाकर फिल्‍म निर्माताओं से 
मिलें कि ेु हे 
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इन्हीं दिनों अपने अस्पताल के इन्चा ज॑ कदर आन हट! /जाने 
वाली एक महिला से जिलोकी का परिचय हुआ | वहेउन्हें वहिनःली कहता 
था श्जौर उनकी बड़ी प्रशसा किया करता था। उनके विषय में उसने 
मुझ्के बताया था कि वे ब्राह्मण कुमारी और पहले एक ब्राक्षण की ही 
पत्नी थी । बहुत थोडी अवस्था में ही वे विधवा हो गईं । त्रिलोकी का 
कहना था कि उसके पश्चात्‌ उन्होंने नगर के एक अन्य जाति के सजन 
को अपने पति रूप में चुन लिया ओर वे अब उन्हीं के पास रहती हैं । 
हस महिला के विपय में जो कुछ सुना था उससे यही अनुमान होता 
था कि वे बड़ी ही शिक्षित ओर सम्प्नान्त महिला थीं ओर उनका परिचय 
श्रौर प्रभाव नगर के बड़े-बड़े लोगों पर था | त्रिलोकी का कहना था कि 
वे उसे बिल्कुल अपने छोटे भाई की तरह मानत्ती थीं। उनके वर्तमान 
पति ने उन्हें अपने बीबी वच्चों से श्रलग मकान लेकर रखा था, जहॉ 
त्रिलोकी तमी जाया करता था जब कि उनके पति के आने का समय 
न होता था। मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं उन महिला के दर्शन करूँ, 
पर न कभी तब्रिलोकी ने मुझसे उनके यहाँ चलने को कहा, न मैंने ही 
उससे कभी कुछ कहा, क्‍योंकि में सोचता था कि वह न जाने क्‍या 
समझे | कं 

इन सूथ कुमारी देवी ने भी त्रिलोकी के इस फ़िल्म-कथा-लेखन में 
बड़ी दिलचस्पी दिखाई । थे उसका खूब ही उत्साह बढाती रहती थीं 
आर हर तरह उसकी सहायता देने को तेयार रहती थी। इधर त्रिलोकी 
ओर यूसुफ ने बढ़ी मेहनत से रुपए जुटाना शुरू किया था जिससे वे 
अपनी कृतियों को बम्बई ले जाकर फ़िल्म कम्पनियों में दिखला सकें | 
कितनी आशा ओर उत्साह उनमें था, यह देखने की ही चीज थी | उन्हें 
पूर्ण विश्वास था कि बम्बई पहुँचते ही उनकी कला का मूल्य ऑकने 
वाला फोई न कोई मिल ही जायेगा और वे फिर मालामाल होकर 
लखनऊ लीव्गे। सूर्य कुमारी जी ने इन लोगों की यह 0 
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कि इनकी इन फिल्म कहानियों में से एक पर भारतवष के एक बहुत 
गर्यमान नेता से आशीर्वाद लिखाया और दूसरी पर सयुक्त प्रान्त के 
एक मन्त्री द्वारा भूमिका । इन शुभ कामनाओं और प्रशंताओं को 
पाकर वे लोग फूले न समाए और अब धीरे-धीरे सभी को उनकी 
सफलता पर विश्वास होने लगा । दोनों ही ने अ्रस्पताल से १५ दिन की 
छुट्टी मागी और उसके स्वीकार हो जाने पर वें लोग चलने को तैयार 
हो गए | 

जिस दिन वे लोग बम्बई जाने को थे, मैं मी उन्हें स्टेशन भेजने 
गया। उनके चेहरे उत्साह से चमक रहे थे। उनके कई मित्र उन्हें 
भेजने गए. थे और किसी ने दो हार भी उन्हें पहना दिये थे । यूछुफ के 
गले और हाथों में ( श्रचकन के ऊपर ) कुछ ताबीज़ बंधे थे जो शुभ 
कामनाओं और कार्य सिद्धि के वास्ते थो। त्रिलोकी और यूसुफ दोनों ही 
के पिता मौजूद थे और उन्हें होशियारी से रहने और सफर करने के 
विषय में सीख दे रहे थे | मित्र लोग कह रहे थे--मैया, बडे आदमी 
हो जाना तो जरा हम लोगों का मी ध्यान रखना, ऐसा न करना कि 
आंखें फेर लो। कुछ साहबान सौगातों की फरमाइश कर रहे.थे आर 
कुछ अपने सौदे की याद दिला रहे थे | गाडी छूठने लगी तो वे लोग 
सबसे मिले और बिदा ली | 

मैं इधर त्रिलोकी से थोड़ी, थोडी ईर्ष्या करने लगा था यानी जब से 
उसने फिल्‍म क्षेत्र के विषय,में प्रयत्त करना शुरू किया । परन्ठ आज मैं 
भी प्रभावित था और सोचता था कि सम्मव है त्रिलोकी के फिल्म-कथा- 
लेखक हों जाने पर मुझे भी कुछ लाम पहुँचे और मेरी भी एकाघ 
कहानी का फिल्‍म बन जाय । 
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बम्बई से जिलोकी का पत्र शीध ही आया, लिफाफे में मेरे लिए. भी 
एक पत्र था उसमें लिखा था;-- 

“मैं यहा पर बहुत प्रसन्न हूँ । वास्तव में बम्बई बड़े शान की जगह 
है, न जाने कितने लखनऊ इसमें बस जायें। व्यापार और धन का 
वैभव यहा दिखलाई पड़ता है, लोग कितने व्यस्त हैं जिसकों देखो अपने 
काम के लिये घबडाया छुश्रा जा रहा है। लखनऊ के शरीफ लोग 
जिसे शरीफाना चाल कहते हैं, वह यहा शायद ही दिखलाई दे, इन 
लोगों की नज़र में समय का मूल्य बहुत है । रोज-रोज नई जगह देखने 
को जाता हूँ, उनमें आनन्द जरूर आता है, फिर भी मन यहाँ जमता 
नहा, वास्तव में लखनऊ-लखनऊ ही है, उसके आगे बबई पानी ही भरती 
है। लखनऊ और बम्बई के सौन्दर्य में वही श्रन्तर है जो किसी मोली 
भाली सिमटी सिकुडी सुकझुमारी फी एक भोली चितवन और किसी 
रैंगसश्व पर उछुलती-कूदती अज्भों का प्रदर्शन करती हुई अभिनेत्री के 
कठच्चों में | मुझे इस बाजारू शहर में शान्ति नहीं मिलती | चोपाणे न 
हो तो समक्त में नहीं आता कि अपनी-अपनी जान इस चारों तरफ 
मची रहने वाली सॉव-खॉँव से कहा बचावें | 

ज़ोर, मतलब की बात पर आऊऊँ | इस ओर जो कुछ अब तक हुआ 
है, काफी आशाजनक है| में यहाँ की फ़िल्म कम्पनियों के अनेकों 
डायरेक्टरों से मिला । यहाँ आने पर इन कम्पनियों की शान शौकत 
वाले दफ़्तरों को देखकर एक बात का दिल में डर लगने लगा था कि 
कहीं यहाँ से इस लोग तुम्हारी रचना में कुछ नहीं हैं, यह कहकर 
दुतकार न दिये जॉय | भगवान्‌ की दया से अब तक तो ऐसी नौबत 

नहीं आई । एक चीज जिससे इसमें अपने कार्य में काफ़ी उत्साह मिला 
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ओर आशा बँधी वह यह है कि सबने हमारी रचनाओं की मुक्तकश्ठ 
से प्रशसा की है| 
कुछ ही दिनो बाद उसका दूसरा पत्र आया । मैंने बड़ी ही ग्राशा 
से उसे खोला कि उसमें यह खबर होगी कि उसकी कहानी का सौदा 
किसी से तय हो गया, पर पत्र का कुछ और ही विपय था । 
तुमको मेरे पहले पत्र से जैसा तुमने लिखा था यह ठीक ही आशा 
हुई थी कि कहानी का सौदा कही न कहीं जल्दी ही पट जायगा, उस 
समय तक मुझे - भी ऐसा ही दिखलाई पड़ता था, पर अब मुझे कुछ- 
कुछ निराशा होने लगी है । एक मुसीबत जो यहाँ अक्सर पेश आती है 
बह यह है कि अधिकतर कम्पनियों के अपने कथा और सवाद-लेखक हैं 
जो उनके यहाँ से वराबर वेतन पाते हैं| कम्पनियों को इन लोगों पर 
ही विश्वास होता है कि वे अ्रच्छे लेखक हैं, क्योंकि उन्हें रखते हैँ तभी 
काफी ठोक-बजा लेते हैं, बाक़ी कसर तब पूरी हो जाती है जब वे उनकी 
एकाध रचनाश्रों के चित्र बनाते हैं | जैसी कुछ उन्हें सफलता मिलती 
है उस पर वे सतोष करते हैं ओर नए लेखकों की रचनाओं को 
अज़माने से डरते हैं, क्‍योंकि उनमें स्वय तो इतनी बुद्धि होती नहीं 
है कि अच्छी बुरी चीज़ की परख सकें। ठीक भी-अ्रमीर लोग हमेशा 
ही परिवर्तन से डरते रहते हैं और मालूम होता है हमेशा रहेंगे । हम 
लोगों की रचनाश्रों को य.द वे परखते भी हैं तो अपनी आरोखों से नहीं, 
बल्कि अपने उन सेवक लेखकों की ञ्रोखों से | वे भला हमारी रचनाश्रों 
की प्रशशा उनसे क्‍यों करने लगे, ऐसी ही गलती करने लगें तो इन 
कम्पनियों में वे कितने दिन टिक सकें । अपने पेट के लिये ये लोग भी 
ऐसी दोरंगी चालें खेलते हैं कि उनकी जितनी प्रशंसा की जाय, उतनी ही 
थोडी है। हम लोगों से वे हमारी रचनाओं की खूब ही प्रशंसा करते 
हैं उनमें से अधिकतर में इतना नेतिक साहस और ताककिक बुद्धि नहीं 
है कि वे हमारी चीज़ों को हमारे मुह पर बुरा सिद्ध कर सकें, और कहते 
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हैं कि वे अपने भालिक से हमारी सिफारिश कर देंगे, पर करते हैं 
वे ठीक इसका उल्टा, अर्थात्‌ हमारी जड खोदने का ही प्रयत्न करते हैं, 
क्योंकि अगर हमारी जड़ जमने लगेगी तो उनकी खुद जायगी । उनके 
इन हथकरडों से और लक्ष्मी के कृपापात्र ओर सरस्वती की क्ृपाकोर के 
सहस्ताश से भी बचित इन कम्पनियों के मालिकों की मूलता से हम लोग 
अ्रभी तक उखड़े ही उखड़े हैं, कहीं भी पैर न जमा पाए। 

छुट्टी ख़त्म होने को आई, ख़र्च धीरे-धीरे चुक रहा है और अभी 
तक कुछ तय नहीं हुआ । कुछ समझ में नहीं आता क्‍या होगा, कहीं 
ऐसा न हो कि यहाँ थाना ही व्यथ सिद्ध हो । 

वूसरे तीसरे ही दिन उसका एक्सप्रेस डिलीवरी पत्र आया, 
बाबू जी से कह कर मुझे जैसे भी बने बीस रुपया भिजवा दो और अपनी 
दोनों कहानियाँ यानी 'चखे के बाद! औंर 'अकल?” एक दम भेज दो, 
जरा मैं उन्हें भी इन श्रॉखों के अ्रन्धों को दिखलाऊँगा, कहूँगा सिर्फ 
कथानक छ़रीद लो, सवाद अपने आप लिखबा लेना, देखें उनके 
विषय मे क्‍या कहते हैं, क्‍योंकि जब में इन लोगों के सिर ही होने लगा 
हूँ तो अब ये लोग मेरी रचनाओं के कथानक को अधिक मौलिक, 
रोचक और उत्कृष्ट नहीं बताते । 

जैसे-तैसे रुपए. भी भेजे गए. और कहानियाँ भी । मैंने पन्न में 
लिखा ;--- 

इन कहानियों को दिखला कर तुम्हारा बम्बई जाना सफल हो 
जायगा, ऐसा मेरा जी नहीं कहता, क्योंकि इन कम्पनियों में चीज की 
वक़॒त नहीं होती | ठुम बहुत ही शीघ्र सफल हो जाते यदि वहा पर 
तुम्हारा कोई सम्बन्धी या मित्र होता | हमारी हिन्दी में इतने बड़े-बड़े 
लेखक हैं पर फिल्‍म वाले क्या कभी उनकी रचनाओं को उठाकर भी 
देखते हैं ? प्रेमचन्द जी फिल्म संसार में गए, पर वे उससे असन्तुष्ट ही 
रहे, फ़िल्म वालों को बाज़ारू चीज़ें चाहिए, खूब फड़कती हुई, कोई 
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“क्या बताऊँ कहा रहता हूँ, में बताऊँगा तो तुम भी मुक्त पर हँसने 
लगोगे |” 

“मैं हंसने लगूंगा |! आज तक मैं कमी तुम पर हँसा हूँ !?? 

“नहीं हँसे हो तो यह तुम्हारी सजनता है, पर मेरे काम होते सब 
हास्यास्पद ही हैं, सुनो, में आज कल एक फिल्म कम्पनी खोलने का 
विचार कर रहा हूँ ।”? 

मुझे वास्तव में बड़ी ज़ोर से हँसी श्राई, पर अपनी पहले कही हुई 
बात को सोच कर एकदम अपने आपको रोक लिया। ओटठों पर हँसी 
की रेखा आते-आते रह गई । मन में सोचा “इसको हुआ क्या है, फिल्‍म 
कम्पनी हुई, बच्चों का घिरोंदा हुआ, जरा सी मिट्टी इृकट्टी कर ली और 
बना लिया । फिल्म कम्पनी स्थापित करते के लिए तो लाखों रुपए की 
अआपधश्यकता होती है, घर में तो आज कल खाने का ठिकाना नहीं है । 
यह कम्पनी किस जादू से कायम की जायगी ।? उससे सिफे इतना 
पूछा--/लेकिन इतना रुपया कहाँ से आएगा ९? 

“बात तो वाक़ई में तुमने बहुत महत्वपूर्ण पूछी है | कम्पनी स्थापित 
होने में यदि कोई कमी है तो यही है, वर्ना और सब चीजों का प्रबन्ध 
तो हो चुका है । कथा और सवाद-लेखक में और यूसुफ हुसेन हैं, कई 
तजुरबंकार डायरेक्टर उस दिन की आशा लगाए हुए हैं जब हमारे ऊपर 
किसी लक्ष्मीपति की कृपा हो जाय, न जाने कितने लखनऊ के रंगीले 
जवान जिन्हें पाकर कोई भी फिल्‍म कम्पनी अपने आपको धन्य 
समक्नती--उस दिन की राह देख रहे हैं, जब वे अपने अभिनय से 
ससार के श्रेष्ठ कलाकारों को मुंह छिंपाने पर मजबूर कर देंगे, जानें 
कितनी सुन्दरियों व कोकिलबयनी देवियों ने हमें कृतार्थ करने का 
वचन दिया है | बस, अरब यदि देर है तो रुपए को | 


“ज्ञो सबसे खास चीज़ है?--मैने कहा । 
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“हों, जो सबसे खास चीज है। कम्पनी के वासस्‍ते इतनी बातों का 
प्रबन्ध हो गया है, यहाँ तक कि इन्जीनियर व केमरामैन इत्यादि मशीन 
का जितना काम करनेवाले होते हैं, उन तक से पत्र-व्यरवहार हो चुका है 
ओर सब्र, कुछु तय पाया जा चुका है, फिर भी बिना रुपए के जैसे कुछ 
नहीं हुआ है। लेकिन ऐसा नहीं है कि रुपए का प्रबन्ब हो नहीं पाएगा । 
मैं आ्राजजल उसके वास्ते जी जान से जुटा हुआ हूँ और अब तक 
सफल हो गया होता यदि आप के लखनऊ की आइडियल फिल्म 
कम्पनी ने फंल होकर यहाँ के रईसों के मन से फिल्‍म कम्पनियों की 
साख न उठा दी होती,। अब में लाख उन्हें समभराता-बुभाता हूँ कि 
इसमें घाटे की गुजायश नहीं है पर वह लोग हत्थे चढ़ते ही नहीं में 
उनके छामने सिद्ध कर देता हूँ कि इस व्यापार से अधिक लाभ की 
गृज्ञायश नहीं है, पर वे कहते हैँं--“नहीं भाई, हमें माफ करिये, एक 
. बार घाटा सह के हम लोग तोबा कर चुके हैं कि अब कम मुनफ़ेवाला 

ही काम करेंगे पर इस काम में पैसा न लगायेंरो, [?? 

“परिस्थिति बडी गम्भीर है |? 

“लेकिन मैं इससे निराश होनेवाला नहीं | यह तो मेरी भी समझे 
में आता है कि लखनऊ में अब मुझे! फाइनेन्सियर (पैसा देनेवाला ) 
न मिलेगा, पर लखनऊ में ही कुछ दुनिया थोड़े ही खत्म हो गई है । 

मैं बाहर के किसी आदमी को पकड़ेंगा | एक आदमी मिल जाय तो 
चालीस-पचास हज़ार के शेयर खरीद ले, फिर तो रुपया अपने आप 
रुपए, को घसीटने लगेगा [? 

“बात ठीक कहते हो । कोशिश करते रहो जहाँ इतना सब हुआ 
है, यह भी हो जायगा ।” 

“जरूर होगा, मुझे पूर्ण विश्वास है |?” 

इसके बाद एक दिन त्िलोकी के छोटे भाई प्रकाश से--जो अब 

५२ 
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होश सम्हाल चुका था और पहले की मॉति नाराज़ हो जाने पर मुभसे 
कभी अपने घर आने को मना नकरता था--त्रिलोकी के विषय में 
पूछा तो मालूम हुआ कि वह बाराबंकी गया है | 

“बाराबकी क्‍यों गया है १? 

“कोई बड़े आदमी हैं, वहाँ उन्हीं से मिलने जाते हैं ।!?--प्रकाश 
ने उत्तर दिया । 

“ठीक, ठीक? - मेरी समझ में' बात आ गई । 

“कब से वहाँ जाते हैं १? 

“कोई सात-आठ रोज से करीब-करीब रोज़ ही शाम को जाते हैं| 
दफ़र से सीधे स्टेशन चले जाते हैं फिर रात को दस बजे जो गाड़ी 
आती है उससे लोटते हैं [?? 

एक रविवार पड़ा, त्रिलोकी के घर में कुछ चहल-पहल दिखलाई 
दी, सामने प्रकाश ही दिखलाई दिया, पूछा--“क्यों आज क्‍या 
बात है १? 

“त्रिलोकी भेण के कुछ दोस्तों की दावत है |” 

“कौन दोस्त १? 

भआपको मालूम है कि नहीं--त्रिलोकी मैण एक फिल्म कम्पनी 
खोल रहे हैं, उसी में काम करने वाले लोग हैं और बाराबकीवाले वह 
सेठ भी हैं ।? 

“ग्रच्छा वह मी हैं, तब तो मालूम होता है बात पक्की हो रही है।” 

“हो, भैए बुआ से कल बता रहे थे कि उन्‍होंने पचास हजार रुपए 
देने का वायदा कर लिया है [? 

४तब तो त्रिलोकी को इस काम में सफलता: मिल जायगी??--यही 
सोचता हुआ मैं ऊपर के कमरे में चला -गया; क्योंकि उनके बाहर के 
बैठके में ही तख़त पर खाने का प्रबन्ध हो रहा था, इर्सलिये यह सोच- 
कर कि यदि मैं सामने पड़ॉगा तो च्रिलोकी को सकोच होगा कि 
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उसने मुझे नही बुलाया और मुझे; सामने देखकर वह मुभसे पूछेगा ज़रूर | 

ऊपर के कमरे में होने पर भी सुझे तब आहट मिलती रही कि 
कब लोग श्राए, खाने के लिए हाथ धोए गए. और कब खाना खाकर 
बाहर के चबृतरे पर खड़े होकर कुल्ला किया गया। मैंने आवाज़ सुनी, 
त्रिज्ञोकी प्रकाश से जो हाथ घुला रहा था कह रहा था--“श्राज बब्बू 
नहों दिखलाई देते, कहीं गए हूँ क्या £? 

प्रकाश बोला -- “अभी आपके श्ाने के पहले तो मुझसे आपको 
पूछते थे | किताब लिए, थे, शायद अन्दर ही होंगे [” 

“कितावें लेकर अन्दर गए हैं | यह नई बात कैसे १ बब्बू , बब्बू 
मुझे आवाज दी गई [” 

ऊपर जाली में से दी मेने कॉककर कद्दा--“कहिए, हुकुम !” 

“कर क्या रहे हो ऊपर १? 

“पढ़ रहा हैँ |? 

“वह कौन-सी पढाई है, जो औरतों के बीच में बैठकर ज्यादा अच्छी 
होती है ?? 

“आ्रापको मालूस नहीं! एकनामिक्स में कुट्म्बों के ख्च के जो 
बजट बनते हैं उनमें स्त्रियों बड़ी सहायता कर सकती हैं |?” 

“अच्छा भाई श्रच्छा, तुम जीते, में हारा, नीचे आओ न? 

“जीचे क्‍या जूठन उठाना है ??? 

त्रिलोकी एक ज्षण के लिए चुप हो गया, फिर बडी करुण दृष्टि से 
मुझे देखकर बोला--'श्रच्छा नीचे आओ ।? 

नौचे पहुँचने पर वह मेरा हाथ पकड़ कर बोला---“क्यों तुम ऐसी 
बात कहते हो १११ 

उसे बहुत ही गम्भीर हो बाते देखकर में अपनी मर्मभेदी वात के लिए 
स्वय लजित हुआ, कुछ कह न सका, बस उसे देखता ही रह गया। 

बह फिर बोला--/श्रगर अपने मित्र से गलती हो जाती है तो उसे 
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क्षमा नहीं किया जाता, ऐसे व्यग किये जाते हैं, क्‍यों १? 

“तो तुमसे गलती कौन-सी हुई है ! मैंने तो तुमसे ऐसे ही हँसी 
की थी, यह कया जानता था कि तुम इतने गम्भीर हो जाओगे | मेंने 
यही सोचकर कहा कि खानेनीने के बाद आख़िर और काहे के लिए 
याद की जा सकती है ??? । 

“फिर वही कहे जाते हो, ठीक है भाई, अब तुम कालिज, में पढने 
लगे अब हम लोगों को बोलने थोड़े ही दोगे अपने सामने |?” 

“नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं है |?” 

“यह मै मानता हूँ कि यह मेरी गलती है कि अब मैं तुमसे पहले 
की तरह मिल नहीं पाता, लेकिन जब हम लोग अपनी रोज़ी कमाने करे 
फेर में पड जाते हैं तो ऐसा थी होता है । किर साथ सिर्फ उन्हीं लोगों 
का रह जाता है जो इस सधर्ष में उसके साथी होते हैं, पिछले साथियों 
से उतना मिलना बैठना नहीं हो पाता, लेकिन उनके वास्ते हृदय में 
प्रेम नहीं रह पाता-कक्‍्या ऐसा भी कोई कह सकता है १?” 

“सहीं भाई, कभी नहीं | में इसकी तो शिकायत भी नहीं करता । 

ज्छा बताओ किस वास्ते नीचे बुलाया है १?” 

“चलो तुम्हारी इन लोगों से मुलाक़ात करा दूँ |”? 

सबसे पहले जिनसे परिचय कराया गया वे पहली ही दृष्टि में मुझे 
सेठ जँच गए थे | नई उम्र के, लगभग छुब्बीस-सत्ताइस साल, सॉवला 
रड्ध, ठिंगना क़द, अच्छे धाफ कपडे पहने हुए थे, इस मामले में अपनी 
वंश-परम्परा का अनुकरण करते हुए न दिखलाई देते थे | देखते ही 
में समक गया कि यह मालूम होता है, नए-नए ही ये अपनी सम्पत्ति 
के स्वामी हुए हैं | नया ही उत्साह है पुराने लोगों की तरह बराबर 
आगा पीछा विचारनेवालों में नहीं हैं, इनसे तो इन लोगों को रुपया 
मिल सकता है। बताया गया--“आप ही बराबकीवाले सेठ जी 
हैं, आपने हमारी' कम्पनी के पचास हज़ार के शेयर लेने का वायदा 
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किया है ।” दूसरे सज्जन थे कैलाशनाथ श्रीवास्तव, उन्हें बताया गया 
कि सिनेमा लाइन का बड़ा जबदं॑स्त अनुभव है और वे भी त्रिलोकी की 
तरह कम्पनी के कनवीनर कह्दे जा सकते हैं । तीसरे व्यक्ति थे श्री चमन 
एक काश्मीरी नवयुवक जो पहले एकाध फिल्म में अभिनय भी कर चुके 
थे श्रीर इस कम्पनी के आगामी फिल्म के प्रमुख अमिनेता तय हो चुके 
थे। इन सजनों के अतिरिक्त यूसुफ हुसेन और श्रन्य लोग भी थे जो 
इसी प्रकार इस फ़िल्म कम्पनी में कुछ न कुछ होनेवाले थे | 

मैं बैठा बातचीत करता रहा, देखा सेठ जी को छोड़कर ओर 
करीब-क़रीब सब ही बातचीत करने में काफ़ी तेज़ थे | मालूम होता था 
'ढुनिया का अ्रनुभव सब इन्हीं को इनसे गिरा है तो किसी को मिला हे। 
यों तो वे लोग एक से एक बढकर थे, पर केलाशनाथ श्रीवास्तव का 
फोई सानी न था। जाना कितनी अभिनेत्रियों से उन्होंने अपनी मित्रता 
ही नहीं इससे भी निकटतर सम्बन्ध बताया और बड़े से बडे डायरेक्टरों 
के बारे में ऐसी बातें बतलाई जैसे वे सब इनके लॉगोटिया यार ही ' 
रहे हों । 

थोड़ी देर बाद सब लोग चले गए, पर अब अधिकतर त्रिलोकी की 
बेठक में खाली वक्त में काफी जमाव रहता था, पान सिगरेट और नाश्ते 
की धूम रहती | हमारे भैया ड्यूटी पर बाइर जाया करते थे तो वे जो 
भी सस्ती चीज़ लाइन भर में कहीं भी मिलती, वह ले आया करते थे । 
जब से बाबू ब्रजनाथ की दशा बिगड गईं थी, भैया अपने साथ ही साथ 
उनके लिए भी सस्ती मिल्ल जाने पर तरकारी या पान ले आते | इधर 
धाबू जी के यहाँ से पान के सन्देसे बहुत आने लगे, तो भैया ने प्रकाश 
से पूछा--“आज़कल पान त॒म्हारे यहाँ बहुत खर्च होते हैं | कौन ज्यादा 
खाने लगा ?? 

“कोई नहीं, यही चिलोकी मैए के दोस्त आते हैं, वे खा जाते हैं, 
जितने पान आप ला के देते हैं, सब उन्हीं भर को होते हैं |? 
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बैठक का जमाव बढता ही चला गया, एक से एक ठाट बाट के 
आदमी दिखलाई देते | में देखता ओर समभता कि त्रिलोकी श्रीर उसके 
कार्य का प्रभाव बढ रहा है, तभी तो इतने बडे-बडे लोग उसके पास 
श्राते हैं। बैठक में अक्सर खूब बड़े बड़े मन्सूवे चेंघते या बहस होती, 
यह बात इस तरह होनी चाहिए और दूसरा कहता वाह-वाह कहीं ऐसा 
भी होता है--यह इस तरह होता है । 
प्रकाश अब मेरे पास पढने आया करता था । मेरे स्वभाव की तेजी 
के कारण मुझसे डरता था, पर मेरे हृदय मे उसके लिए जो छोटे भाई 
की सा स्नेह था, उसे भी समझता था | एक दिन वह मुझसे बोला-- 
“त्रिलोकी मै की कम्पनी के खुलने का जल्सा होने जा रहा है ।” 
#“हॉ] कब !?! 
“आ्रापको निमन्त्रण पत्र नहीं मिला, सारे शहर के बड़े-बड़े लोगों के 
पास तो निमन्त्रण बाटे गए हैं |?! 
“तब तो मुझे कोई शिकायत नहीं |?” 
ध्प्क्ष्यों ?23 
“मैं बडा आदमी नहीं हूँ न !?? 
४लेकिन अपने दोस्तों को भी तो बुलाया है उन्होंने |?? 
“दोस्तों की गिनती की कोई हृद तो होती नहीं है, कोई सबको न 
बुला सके तो १? 
“तो आप ही रह गये थे छोड़ने के लिए। में आज ही पूछ गा 
देखिये उनसे ॥?? 
#नही तू रहने दे, मेरी सिफारिश करने को ।?? 
“सिफारिश नहीं, में उन्हें उनकी गलती बताता ।” 
“यहीं तू रहने देना । समझे, कुछ कहना नहीं उससे ।?? 
“ग्रच्छी बात है |?” 


दूसरे हफ़्ते में कम्पनी का प्रथम उत्सव मनाया जाने को था, 
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त्रिलोकी बहुत ही व्यस्त था | वह आजकल रोज ही शाम को बाराबकी 
जाता था, साथ में कैलाश श्रीवास्तव 'श्रौर यूसुफ भी होते थे । मैं 
सोचा करता था, यह जिलोकी इतना पैसा आजकल कहाँ से लाया 
करता है । 

एक दिन शाम को त्रिलोकी कमरे में बैठा हुआ खाना खा रहा 
था | बुआ बदस्तूर दरवाज़े के पास बैठी हुई थीं। त्रिलोकी ने उनसे 
कहा--“अ्रब मेरा दफ़्तर में काम करने में मन नहीं लगता है | वही 
सुदयों लगवाने वालों के नाम पते नोट करों, जब अच्छे हों तो उन्हें 
सर्टीफिकेट लिखकर दो | मशीन की तरह रोज-रोज़ वही एक ही काम |? 

“फिर भी वेठा उसे करते रहना चाहिये, क्‍योंकि घर की रोटियाँ 
उसी से चलती हैं । जब तक दूसरी ऐसी चीज न हो जाय जिससे आम- 
दनी हो, लगी नौकरी कभी न छोड़े ।” 

“नहा तो मैं छोड़ने को थोड़े ही कह रहा हैँ |?” 

“अच्छा, क्‍यों भैये सिनेमा में छोटे लड़के भी तो काम करते हैं |” 

“हाँ, हाँ क्‍यों नहीं ।?? ' 

“इन्हें तनख्वाह क्‍या मिलती होगी १? 

“जैसा होशियार लड़का हो, पाँच सो, हजार;।? 

“अपना प्रक्राश भी तो होशियार है, इसकी नोकरी नहों हो 
सकती १? 

“हों क्यों नहों सकती | कोई ऐसी कहानी हो जिसमें छोटे लड़के 
की ज़रूरत हो, तो जरूर हो सकती है ॥” है 

“तो मैये, इसको भी उसी में कर देना न | तू हजार-बारह सौ 
पाएगा, इधर ये चार-पॉच सौ पाएगा तो घर के दिन फिर फिर जायँगे | 

“तुम तो अभी से सन के लड्ड बॉधने लगी****** | 

मैंने चबूतरे पर आकर कहा--“ज्िलोकी, बुआ नहीं काम कर 
सकती हैं उसमें (? 
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“कर क्यों नहीं सकती हैं,” त्रिलोकी मुस्कराता हुआ बोला--“यह 
तो पाट करें तो बहुत अच्छा रहे ।?? 

“अग्रौर तनखझ़्वाह क्‍या मिले इन्हें ? 

“कम से कस डेढ हजार [?? 

“तब तो ठीक है, लेकिन कोई पा० इनके लायक है वुम्हारी 
कहानी में १? 

“है क्‍यों नहों, वही औरत जो सबसे लड़ती रहती है ।?? 

“अ्रच्छा तो में लडका हूँ, बेईमान कहीं के, ठुम दोनों के दोनों 
मिलके सुझे बना रहे हो |? 

“अरे तुम तो बेकार ही में बिगडने लगीं, यह किसने कहा कि तुम 
लड़ाका हो, पार्ट लड़ाका का करना है |?” 

“अरे चलो, मुकसे न उडो, मैं मी सब समभती हूँ, तुम, लोग 
मुझसे पैदा हो कि में तुमसे पैदा हूँ |?” 

हम दोनों हँसने लगे, बुआ भी ज्यादा नाराज न हुईं 

एक दिन सुबह मैं बैठा पढ़ रहा था | दतून करते वक्त बाबू जी ने 
भैया से कहा--“कल साहब वह ज्रिलोकी की कम्पनी खुल गई |? 

“अच्छा, बड़ी खुशी की बात है। बेचारे की मेहनत सफल 
हो गई ।?? 

“जी हाँ और क्‍्यां | मुकभसे कल कहा तो साहब में भो गया, बड़े- 
बड़े लोग इकट्ठे हुये थे, पढे-लिखे रईस | दूसरे महीने में उम्मीद हे, 
काम शुरू हो जाय | बहुत आदमी इकट्ठा हुआ था, पचास रुपये के तो 
लडडु बट गए | 

बड़ा अच्छा हे साहब, काम शुरू हो जाय, चलिये बन गया | 


ध 
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कौन है ऐसा जिससे बचपन में गलती नहीं होती, पर समझ आने 
पर सभी सम्हल जाते हैं !!--यही बात त्रिलोकी की छोटी बहन चन्दों 
को देख कर एकदम मन में आ जाती थी। 

चुन्नीलाल ने बहुत दिन हुए. यहाँ से नौकरी छोड दी थी। कुछ 
दिन वह सिनेमा में पान वेचता रहा, फिर किसी बाबू के साथ कलकत्ता 
चला गया । जहाँ उसने एक फ़िल्म कम्पनी में पर्दे रंगने का काम सीखा 
और अब वहीं नौकर था। एक बार चिट्ठी आई थी तो उसमें लिखा 
था, अब में आप लोगों की दुआ से अच्छा खाता-कमाता हैँ । बब्बू मैया 
ने मेहरबानी करके जो कुछ थोड़ा बहुत मुझे पढा दिया था वह इस 
वक्त मेरे बहुत काम आ रहा है । कई साल बाद जब में एक शादी में 
कलकत्ते गया तो देखा कि उसके बड़े ठाट हैं पर मिला बड़े प्रेम से'। 
सबका हाल-चाल पूछा, दबी जबान से चन्दो को भी पूछने लगा--“तो 
मैंने कहा अब वह बहुत अच्छी लडकी हो गई है।? 

ओर वास्तव में चन्दो अ्रत्र बहुत श्रच्छी लड़की हो गई थी। 
उसकी आँखों में अब वह वासना का सन्देश न दिखलाई पड़ता था जो 
पहले था । उसका रूप और यौवन इस समय अनुपम हो रहा था, यहाँ 
तक कि मेरा मन भी, जो अब श्रवस्था के साथ अपना रंग बदल रहा 
था, उसे देख कर व्याकुल हो उठता था और कभी-कभी में अपने 
आपको उसके उस सन्देश का जो “नहीं' में उत्तर दिया था उसके लिए 
घिक्कारता था, पर सस्कार कुछ अच्छे थे और आत्म-सम्मान का ध्यान 
भी रहता था कि कहीं ऐसी बात न, कर जाऊँ जिससे भाभो और 
ज्िज्ञोकी की दृष्टि में गिर जाऊं। इसीलिए अपने मन पर विश्वास न _ 
करके उनके घर के अन्दर जाना ही बन्द कर दिया था। भाभो ने 
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कई बार कहा भी, पर बहुत अधिक व्यस्त होने का बहाना कर दिया 
अर इस तरह अपनी दुष्ट भावनाओं को नियन्त्रित करने का प्रयक्ष 
किया । 

इधर चन्दो के ब्याह की बातचीन चल रही थी। बाबू जी ने 
अच्छी दशा होने पर भी अपनी दो बडी लड़कियों के जो विवाह किये 
थे वह कल्याण मार्ग अधेडों से ही किए थे। फल स्वरूप एक लड़की 
का पति तो युवती पत्नी के योवन लाभ के पुण्य को गॉठ में बॉध कर 
स्वर्ग को चल दिया था और दूसरी इद्ध पति के ससर्ग सुख से ऐसी 
पीतवर्ण होती चली जा रही थी कि शक होता था कि शीघ्र ही पीताम्बर 
धारी के निकट पहुँच जायगी | इधर जब चन्दो के ब्याह के लिये वर 
ढढ़े जाने लगे तो मुकसे और त्रिलोकी से भी राय ली गई | कई जवान 
और बृद्दों में से चुनना था । 

मैंने कहा--“'लखपती से लखपती हो, पर उसके साथ चन्दों का 
ब्याह करना उसे कुएँ में ढकेलने से ज्यादा अच्छा नहीं है। गरीब ही 
हो, खाता कमाता हो, इसका पठ भर सके, तो यह हजार गुनी खुश 
रहेगी | ऐसा ब्याह करोगी तो में शामिल होऊँगा वर्ना ठुम जानो त॒म्हारा 
काम जाने ।?? 

त्रिलोकी ने कहा--“बात पक्की है, साहब भी यही राय देता है ।” 

आख़िर को चन्दो का ब्याह लाहौर में तय हुआ | बारात मे आदसी 
कम आए, फिर भी उसके ठाट-बाट में कमी न थी, जिसने भी देखा 
यही अन्दाजा लगाया कि इन लोगों की हैसियत बडी जबर्दस्त माल्ूम 
होती थी | वर चन्दो की तरह ऐसा सुन्दर न था, पर उसके गठे, साँवले 
शरीर, ऊँची नाक और बडी-बडी श्रॉखों वाले मुद्द को अ्रसुन्दर कोई भी 
न कह सकता था । 

जैसी बारात: वालों को आशा थी वैसी उनकी ख़ातिर न हो सकी, 
उसका कारण यह था कि बाबू ब्रजनाथ के पास इस समय कुछ भी न था 
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आर उनके मुकदमे में श्रव तक कुछु तय न हो सका था । इधर त्रिलोकी 
का ज़ोर-शोर देखकर घर वालों को काफी आशा दिखलाई पडने लगी 
थी कि चन्दो के व्याह में त्रिलोकी से ही बेड़ा पार होगा, क्योंकि यह 
श्राशा ही नहीं सवको पूर्ण विश्वास था कि फिल्म कम्पनी खुलते ही वह 
हजार बारह सौ तनझुवाद् पाने लगेगा | लेकिन समय बीतता चला गया 
आर कम्पनी के पहले जल्से हो जाने के बाद अभी तक उसमें जीवन का 
सचार न हो पाया था; क्योंकि वाराब्ड्ली वाले सेठ जी अभी तक रुपया 
न दे सके थे | इधर चन्दों की बाद, उसकेरूप और योवनकी दिन वूनी 
रात चौोगुनी उन्नति हो रही थी, इसलिए चाहे कुछ भी न हो समाज 
अब चन्दो का घर बैठाये रखना न सहन कर सकता था | 

इस कठिन समय में त्रिलोकी के कानपुर वाले चाचा जी ही काम 
आये थे और उन्होंने इतना रुपया बावू जी को दे डाला था जिससे 
सादगी से ब्याह निपट सके | बराती लोगों के कुछ न कुछ तो नखरे 
हुआ ही करते हैं, पर इन लोगों ने हृद कर दी थी | दिन भर नई नई 
फ़र्माइशं किया करते थे, काम करने वाले थे, में त्रिलोकी और थोड़ा 
बहुत प्रकोश | राजू को बहुत थोड़ी छुट्टी मिली थी और वह दिन 
के दिन ही आसके थे | बद ओर बाबू जी घर पर जुटे रहते थे और हम 
लोग बरातियों की सेवा में रहते थे | ब्याह की रीति-रस्म तो किसी तरह 
अदा हुई ही, सुदूर पत्माय प्रान्त से आये हुए बरातियों को सारा लखनऊ 
घुमाना पड़ा | इस सब के पुरस्कार मे सुनने को यह मिला कि भगवान 
न करे ऐसे लोगों के यहाँ किसी की रिश्तेदारी हो जो इतना भी न दे 
सके कि हमारी और उनकी दोनों की ही इजत ढँकी रहती; दूसरे यह भी 
सुनने को मिला “लखनऊ-ल्खनऊ बड़ा शोर सुनते थे, पर कुछ समर 
ही में न आया कि ऐसी इसमें क्‍या बात है जो लोग इतना राग अला- 
पते है, इससे तो लाहोर लाख गुना अच्छा है |?” हम लोगों ने सब इस 
कान से सुना और उस कान से निकाल दिया | 
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सन में सोचा 'चाहे लाहोर दुनिया का सबसे बड़ा शहर हो और 
लखनऊ सबसे छोटा और चाहे बारात बिल्कुल ही भूखी रही हो, पर 
एक काम जिसके बिना हुये समाज की चूले हिली जा रही थीं, 
उसके व्यक्तिक्रम में बाधा पहुँच रही थी, वह हो गया श्रर्थात्‌ यह कि 
सात सौ मील पर बसनेवाले दो व्यक्ति-जिन्होंने कमी एक दूसरे को देखा 
न था-की तकदीरों को एक साथ नत्यी कर दिया गया | उन एक दूसरे 
से नितान्त अपरिचित व्यक्तियों मे सपार का सबसे निकठ्तम सम्बन्ध 
स्थापित कर दिया गया । और कुछु थोड़े से मन्त्रों के बल पर यह आशा 
ही नहीं पूर्ण विश्वास कर लिया गया कि यह सम्बन्ध चिरस्थायी और 
आजीवन दृढ़ रहेगा और प्रतिकूल से प्रतिकूल परिस्थितियों के उपस्थित 
हो जाने पर भी न तोडा जा सकेगा, घुल-घुल कर मरने पर भी मन ही 
मन कुढने पर भी उसे अ्रविकल, ही रखना होगा । 

_ बिदा का समय आया, वर पक्ष के हृदयो में कन्या पक्ष का सारा 
उत्साह जाकर इकट्ठा हो गया था, क्योंकि त्रिदा करवाते समय वे जितने 
उत्साहित हो रहे थे कन्या' पक्त वाले उतने, ही निरुत्साह | वे वधू को 
घर ले जाते समय फूले न समा रहे थे, पर मेजने वालों के [हृदय बैठे 
जाते थे । स्त्रियों की रीति-र८मों मे देर पर देर होती जा रही थी और 
वर महोदय गाड़ी के वक्त की दुद्वाई दे देकर जल्दी मचा रहे थे | इधर 
चन्दो की अ्राँखों से ओसुओं का तार बेंधा हुआ था, वह घर जिसके 
एक-एक कण से बचपन की रुमृतियाँ गूंथी हुईं थीं, वह व्यक्ति जिनकी 
सस्‍्नेह-छाया मे अब तक का जीवन पालित हुआ था, आज से पराये हो 
रहे थे और जिन्हें कभी स्वप्न में भी न देखा था, जिनके विषय में कभी 
सोचा तक न था, अपने होने जा रहे थे | 

स्टेशन से बारात को भेजकर हम लोग वापिस लौटे तो कुछ विचित्र 
सी दशा थी, न उसे सुख ही कहा जा सकता था, न दुख | बारात 
वालों ने दौड़ा-दौड़ा कर जो पैर तोड़ डाले ये उससे छुटकारा मिलने 
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पर आज आराम की सॉस ज़रूर ली गई थी, पर इतनी व्यस्तता के बाद 
आज का खालीपन भी खलता हुआ सा मालूम होता था। चन्दो का 
व्याह करके जहाँ एक ओर बोम हल्का होने की बात मन में आती थी, 
तहाँ अपने परिवार के बीच से खोकर सुख का अनुभव करना कठिन था । 

उस वक्त कोई भोजन न कर सका, कुछ देर बरातियों कौ बुराई 
हुईं, फिर ऐसी लम्बी नॉंद सोये कि होश ही न रहा | बरात के बाद की 
नींद तो भला है ही प्रसिद्ध । 
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चन्दो के व्याह को कई दिन बीत चुके थे, सत्र काम अपनी साधारण 
गति से चलने लगे थे कि एक दिन प्रकाश ने आकर बतलाया कि 
त्रिलोकी भैये कल से बहुत उदास हैं, यहाँ तक कि कल रात को भोजन 
भी नहीं किया | 

“क्यों क्या बात है ९!” मैंने अचकचाकर पूछा | 

“कल उस बाराबड्ढी वाले सेठ ने साफ्-साफ कह दिया है कि 
उसने सोच विचार कर यही निश्चय किया है कि वह कम्पनी को रुपया 
न दे सकेगा |? 

“तो क्‍या अकेले उसी के दम पर कम्पनी चलाई जाने को थी १? 

“हों, लोगों ने यही कहा था कि अगर वह रुपया दे देंगे तो हम 
लोग भी थोडे-थोड़े हिस्से ख़रीद लेंगे |? 

“तो यह कहो कि ख़ास रुपया देने वाला जो था वही टूट गया, तब 
तो वाक़ई में गडबड हुआ ।?? 

“हाँ और क्या ।?? 

“त्रिलोकी बहुत दुखी है |” 

“बहुत ज्यादा ।? 
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त्रिलोकी के पास गया, वास्तव में इस बार उसे बडा गहरा पक्का 
लगा था| उसे प्रसन्न करने के लिये और उसके दुःख को हल्का करने 
के विचार से मेंने उसे उत्साहित करना चाहा, पर कृतकार्य न हो सका । 
इस दिन से त्रिलोकी पर से फिल्म कम्पनी का बुखार ऐसा उतरा कि फिर 
में कमी उसकी गर्मी भी उध्षके शरीर और दिसाग पर न देख 
सका | 

इस प्रकरण को इस प्रकार समाप्त-होते देख कर में कभी स्वप्न में 
भी न सोच सका था कि यह बुखार चाहे अब ऊपरी शरीर पर कभी न 
दिखलाई पड़े पर इतकी गर्मी अभी शरीर के अ्रनदर बाकी पडी है ओर 
किसी रोज कश्ठमाला क समान वह त्रिलोकी के गले आ पड़ेगी । 

त्रिलोकी अब फिर दफ़्र ठीक ,वक्त से जाने लगा था, जाते वक्त 
अब न पहले की तरह अनमना मालूम होता था न लौठ कर वहाँ के 
काम में मन न लगने की बात ही कहता था | अरब भूल कर भी वह 
फिल्म कम्पनी का ज़िक्र अपने मुंह पर न लाता था और किसी के कुछ 
छेडने पर भी बात बदलने की कोशिश करता था श्रथवा चुप हो जाता 
था; लेकिन अभी तक क्रमी-कभी मैं उसे अकंले में बैठे हुए, 
अपनी उन फिल्म के निमित्त लिखी हुईं कहानियों को लिए हुए 
देखता था । 

एक दिन दोपहर क॑ समय अकस्मात्‌ ही त्रिलोकी बडी जल्दी दफ्तर 
से लौट आया | उसकी आ्रॉखें डबडबाई हुई थी और वह बहुत ही 
घबडाया हुआ सा मालूम होता था। पैर सीधे न पड़ते थे, साइकिल 
बदहवासी से चबूतरे के नजदीक खडी कर दो ओर धड़धड़ाता हुआ 
अन्दर चला गया | ऐसा मालूम होता था जैसे कोई उसके पीछे-पीछे 
आ रहा हो । 

इस दशा में उसे देख कर में भी कुछ परेशान सा हुआ, क्या बात 
हो गई १ कहीं किसी से लडाई भंगड़ा तो नहीं हो गया ? वह 
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इतना घबडाया हुआ क्‍यों है! अन्दर गया तो त्रिलोकी को एक 
ओर सिर भ्रुकाए हुए बैठे देखा | घर के सब्र लोग बहुत ही चिन्तित से 
थे। प्रकाश से पूछा तो मालूम हुआ कि त्रिलोकी के पास दफ्तर में जो 
सरकारी रूपए. रहा करते थे उनमें लगभग सेतिस-अडतिस रुपए. घट 
गए हैं | 

मैंने पूछा--“केसे घट गए १? - 

उसने कद्दा--“पहले तो बतलाते ही न थे, फिर बतलाया 
कि उस सेठ के पास बाराबकी आने-जाने में रुपयों की जरूरत पडने 
पर अक्सर उसमें से निकाल लिया करते थे और बाद में रख दिया 
करते थे | जाते तो थे भी थे और इनके मित्र भी, परन्तु जब मतलब 
न निकलता तो पहले पैसे दे देने वाले के ही माथे पड गए, अब कौन 
देता है । आज इत्तिफाक़ से हेल्थ आफिसर जॉच करने आ गया, 
उसने हिसाब मिलाया और जब रुपए कम पाए तो एकदम उबल पड़ा । 
वह इस मामले में बडा ही सझुत है, उसी वक्त पुलिस को बुला कर 
केस उनके हाथों में देने वाला था कि इनके ममेरे भाई जो अस्पताल 
में डाक्टर थे इनके आड़े आए, | उन्होंने बहुत कुछु कह छुन कर हेल्थ 
अफिसर को इस बात पर राजी किया कि वह पुलिस में केस न दे, यदि 
त्रिलोकी रुपए. घर से लाकर जमा कर दें । उसने इतना तो मान लिया, 
पर जिलोकी को उसी वक्त नोकरी से बर्ख़ास्त कर दिया। यह भी कहा 
है कि यदि शाम तक रुपया दफ्तर में जमा कर दिया गया तब तो ठीक 
है, वर्ना वह पुलिस में केस जरूर दे देगा | अब रुपए किसी भी प्रकार 
जमा करना है, वर्ना इजत जाती है |”? 

बाबू जी बहुत ही उदास थे और नाराज भी । कहते थे इसने कुल 
में दाग लगा दिया | अब तक कभी भी ऐसा न हुआ था और में सोचता 
था--“बुभुक्षितः कि न करोति पापम्‌ |” त्रिलोकी ने ही अपने हाथों किसी 
वक्त कितना खर्च किया था, आज यदि हाथ में आने पर वह दूसरे का 
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पैसा खर्च कर डाले तो क्या श्राश्रय है । जो आदत पड जाती है उसे 
दूर करना भी आसान काम तो नहीं है । फिर उच्चामिलाषा (हा 
४70057635) की अधिकता भी तो एक दोष है। इसके ,प्रवाह में मी 
तो न जाने कितने लोग बह गए.। उच्च पद और अधिक धन प्राप्त 
करने के लिये संसार में कितने पाप हुए हैं | शेक्सपियर के नाटक मेक- 
बेथ का नायक मेकवेथ इसका कैसा ज्वलन्त उदाहरण है। वही तो 
निलोकी से भी हुआ था । हजारों के लाभ की आशा में उसने इतने 
रुपयों को उठा डाला था ओर यही उसे ले डूबा । 

भाभो और बाबूजी ने किसी प्रकार .दौडधूप करके रुपए. इकट्ठे किए 
ओर वे दफ्तर भेज दिये गए; | उस दिन से परिवार की आमदनी का 
वह ज़रिया (त्रिलोकी की तनख्वाह) भी समास हो गया | 
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बहुत दिन पीछे की एक बात याद आगई जब कि त्रिलोकी के 
परिवार के इतने बुरे दिन न थे, पर आर्थिक दृष्टि से कमी शुरू हो गईं 
थी । 

उस समय बाबू जी का नौकर चुन्नीलाल बिदा ले जा चुका था 
आर उनके यहाँ कोई नौकर न था | घर के अन्दर का काम औरतें 
कर डालती थीं, पर बाहर के काम के लिये अक्सर छीछालेदर पडी 
रहती थी, बड़े से लेकर छोटे तक सब एक से दूसरे पर ठाला करते थे | 
इसलिए अक्सर मोहल्ले के नौकरों या लड़कों से भाभों काम के लिये 
कहा करतीं, पर कभी-क्रमी ऐसा भी हो जाता कि पैसे होते हुए मी जरूरी 
से जरूरी चीज न आ पाती । यह बात मुझे, बड़ी बुरी मालूम होती थी, 
में सोचता,था यह लोग परिस्थितियों के साथ कदम मिलाकर चलना 
क्यों नहीं सीख लेते हैं । 


सघर्षों के बीच श्ण्परू 


« इन्हीं दिनों एक रोज सवेरे में अपने चबूतरे पर झाड़ू लगा रहा 
था कि बाबू जी अन्दर से हुका लिये हुए निकले और मुभसे बोले-- 
“कितना अच्छा होता यदि हमारे घर के लड़के भी तुम्हारी तरह अपने 
हाथ से काम करना सौखते [” 

मन के भाव को मन ही में दबाकर मैंने कह्य--जावूजी हिन्दी के 
एक कवि का दोहा है :--- 

बढ़त बढ़त सपति सलिल, मन सरोज बढि जाय | 
घटत घटत पुनि न घंटे, बर समूल कुम्हलाय ॥ 

अर्थ समझाने पर बाबूजी बहुत प्रसन्न हुए, कहने लगे “यह तो 
ठीक है, जब जैसी आदते पड़ जाती हैँ तो उन्हें छोड़ना बहुत ही कठिन 
होता है, पर भाई यह होना नहीं चाहिये | होना तो यह चाहिये कि जैसी 
हालत हो, आदमी उसी के हिसाब से रहना सीख ले [?? 

कहने को तो यह बात बाबू जी कह गए, पर न उन्होंने, न उनके 
परिवार ने अहुत दिन तक यह बात सीखी, लेकिन तिलोकी की नौकरी 
छूग्ना, उधर राजू का कुछ न मेजना यह ऐसी घटनाएँ थीं जिनसे मैंने 
भी परिवार के ऊपर दूर से ही निराश के उमडते हुए, बादलों को देख 
लिया | भ्रब तक लोगों के लाख समझाने बुझाने पर भी बावू जी किसी 
प्रकार का उद्योग करने को तैयार न हुए थे | यहाँ तक कि लोग उनसे 
नाराज हो गए थे श्र कद्दते थे कि जो हाथ पैर नहीं हिलाना चाहता 
है, काहिली से पडा पडा आराम करना चाहता है उसकी तो ऐसी दशा 
होनी ही चाहिये । वह तो कोडियों को भी मोहताज हो तो कोई आश्रय 
नही है। उनके कानपुर वाले भाई भी तो इसी कारण उनसे मन ही 
मन रुष्ट रहते थे | 

इधर कुछ दिन से में बाबू जी को कुछ उद्योग करने की तरफ़ 
भुकते हुए देखता था | अब वे स्वय ही बाजार से जाकर सौदा ले आते 
थे। पहले उन्हें दो पैसे का सौदा लाने के वास्ते भी मज़दूर की ज़रूरत 
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त्रिलोकी का महीने-महीने मनीआ्डर आता और पत्र भी आते 
रहते, उनमें अक्सर वह मेरे विषय में पूछुता रहता था। एक दिन 
मेरे पास ही उसका पत्र आया | उसमें लिखा था 

ऐसा मालूम होता है जैसे तुम तो मुझे त्रिल्कुल ही मूल गए. हो, 
पर मुझे मित्रों में यदि किसी की याद आती है तो ठ॒म्दारी | मैं अपने 
पत्रों में तुम्हारे विषय में लिखता हूँ ओर यह मुझे! बाबूजी से मालूम 
होता रहा है कि तुम सानन्द हो | यहाँ मेरे जीवन में एक ऐसी विशेष 
घटना हो गई है कि उसे मै तुम्हें लिखे बिना न रह सका। कभी-कभी 
मनुष्य के हृदय में भावनाओं की इतना तीव्रता हो जाती है कि वह 
उनका अकेले भार नहीं वहन कर सकता है आर उस समय उसे एक 
ऐसे साथी की आवश्यकता प्रतीत होती है जो उसके इस बोके के उठाने 
में थोड़ा सहारा दे सके | एक की भावनाओं का भार दूसरा नहीं उठा 
सकता, परन्ठ दूसरे से कहने से उनकी तीत्रता कुछ कम होती है 
इसीलिये मैं तुम्हें यह पत्र लिखने बैठा हूँ । 

मैं जिस रास्ते से होकर आफिस जाता हूँ उसी पर रेलवे के एक 
डाक्टर का बंगला पडता है। आफिस से लौटते समय श्रकक्‍्सर उसे 
बेंगले से सुरीले सगीत की अमृत वर्षा होती रहती थी। रोज ही सुनाई 
देने वाली वह सगीत मन को कुछ ऐसा अच्छा लगने लगा कि छुट्टी के 
दिन भी उस समय पर वहाँ तक एक चक्कर लगा आने लगा। वहाँ 
खड़े होने का साइस तो होता नहीं था, पर बहुत धीरे-धीरे चलकर कहीं 
आगे रुक कर उसे सुनने लगा | सगीत मुझे सदा से ही प्रिय रहा हे, 
यह तो तुम जानते ही हो | इस प्रकार अधिक से अधिक समय तक उस 
संगीत को सुनने का प्रयत्न करने लगा। 
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धीरे-धीरे मनमें गाने वाली के विषय में कुवृहल जागत हुआ | वह 
फैसी हे ! कुरूपा अथवा सुन्दरी, यही जानने की इच्छा प्रबल हो उठी । 
श्राफिस के एक साथी ने बताया कि वह डाक्टर साहब की लड़की है । 
घर ही पर काफी अँग्रेज़ी हिन्दी ब्रेंगला पढी है । यह सब जानकर उसे 
देखने की और भी इच्छा हुई, परन्तु लाख प्रयत्न करने पर भी वह 
दिखलाई न पड़ी । 
एक दिन उसके नाम एक पत्र लिखा--छुछ इस प्रकार का था+-- 
देवि, रे 

तुम्हें देखा नहीं, सिफ कोकिल-कण्ठ से निकलता हुआ सृष्टि के 
च्ह्माडों द्वारा विध्तृत अनहृद नाद का सा मनोरम सुन्दर सगीत सुना है। 
कानों के द्वारा वह स्वर हृदय के अन्दर कितना गहरा प्रविष्ट हो गया 
है, यह मुझे भी पता नहा चल पा रहा है, परन्तु धीरे-धीरे मे उसे अपने 
हृदय पर अधिकाधिक अविकार करते हुए. देखता हूँ | मानों वह मुझसे 
इस व्याज से यह कहना चाहता है कि जिस कश्ठ का स्वर इस प्रकार 
तेरे रोम-रोम में व्याप्त हो गया है, वह ही तेरी आराध्य देवी है। कहीं 
तुम रष्ट न हो जाना, ऐसी कोई बात तो है नहीं, में तुमसे तो कुछ 
नहीं मॉँगता, फिर श्राराधना और साधना का अधिकार तो कोई 
किसी से नहीं छीन सकता, घोर से घोर परतन्त्रता में भी | हो, अपनी 
आराध्य देवी की कृपा दृष्टि कौनन चाहेगा और बह में भी 
चाहता हूँ, परन्तु यह तुम्हारे हाथ की बात है, मेरा इसमें कोई वश 
नहीं। तुम्हारा ही:-- 

त्रिलोकी 

यह पन्न लिख तो लिया, पर इसे उसके पास तक मेजने का साहस 
न होता था | डर लगता था, कही ऐसा न हो कि बीच ही में पकड़ 
जाय या वही इसे पाने पर बिगड़ उठे ओर अपने मॉ-बाप को दिखला 
दे ओर मुझे इस प्रेम करने का मजा चखने को मिले। इसी मय से 
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आक्रान्त होकर तीन-चार रोज उसे जेब में डाले रहा | एक दिन शाम 
को फाठ्क के पाप्त एक लड़की खेलती हुई दिखलाई दी, उसे फुसलाकर 
बुलाया । पूछा -- 'यह जो गा रही हैं, त॒*हारी कौन हैं ?? 

बालिका बड़ी मोली थी, बोली इतना भी नहीं जानते--“द्यैद्दी |! 

मैंने कहा--“उन्हें एक कागज दे दोगी !१ ? 

वह बोली--/हों हॉ ।?? 

मैंने लिफाफे में बन्द पत्र उसके हाथ में रख दिया उसे देखकर 
वह बोली---“यह तो चिट्ठी है ।?” 
मैंने कहा--“चिट्टी नहीं है, कागज है !? 
वह बोली--“ठीक है, मैं ही भूली, चिट्ठी तो डाकिया लाता है |?” 
“इसीलिये में कहता था कि यह चिट्ठी नहीं है, कागज़ है | किसी 
ओर को मत देना |” 

“नहीं, दीदी को ही दूँगी । वह मुझे; बड़ा प्यार करती हैं। उनकी 
चीज़ किसी और को क्‍यों दूँगी |?--इतना कहकर वह अन्दर की तरफ 
दौड़ गई । 

में वहों से जल्दी-जल्दी चला आया | उस वक्त से बराबर मन 
आशंका से भरा रहा । कहीं किसी ओर ने पत्र उससे न ले लिया हो । 
कहीं >उसने सब्र के सामने जाकर वह पत्र न दे दिया हो। इसी 
प्रकार न जाने जितनी शकाएँ मन में आती रहो | उस दिन दफ़र 
से जानबूक कर अकेला आया--शायद पत्र का उत्तर मिले | फाटक के 
पास वही लडकी खडी मेरी राह देख रही थी, उसने मेरे हाथ में एक 
तह किया हुआ लिफाफा रख दिया | फिर मुंह पर उँगली रखती हुई 
मुभसे बोली--“किसी से कहना नहीं |” मैं समझ गया, यह उससे कहा 
गया है--इसीलिये वह मुझसे कह रही है | 

पत्र हाथ में पाते ही मेरा हृदय घडकने लगा | पता नहीं इसमें 
क्या लिखा है, इच्छा तो अम्ठत की है, पर यह भी तो हो सकता हे कि 


| 
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विष उगला गया हो | आगे बढकर उसे खोला | भाषा जैसी बंगाली लोग 
हिन्दी लिखा करते हैं, वैसी ही थी मात्रांश्रों की जहॉ-चहाँ अशुद्धि, 
परन्तु मुके वह पत्र कितना हृदयग्राही और मोहक मालूम हुआ, इसका 
मैं तुम्हें वर्णन नहीं लिख सकता, अनुभव करने की चीज है, लिखने- 
पढ़ने की नहों | पन्न का आशय कुछ यों था :-- 
ऐ अनजान, 

किसी के ऐसे पत्र का उत्तर देने का यह मेरा पहला अवसर है। 
मेरी नीति यह है कि ऐसे पत्रों का उत्तर मौन से ही देना चाहिये, परन्तु 
“ इस बार मैं यह न कर सकी । मुझे अ्रपनी कमजोरी स्वीकार करनी पड़ेगी, . 
न जाने इस पत्र में ऐसा क्या था कि मैं इसे पाकर मौन न धारण 
कर सकी, यद्यपि पत्र का वहुत-सा भाग और उसका आशय भी मैं न 
समझ सकी | मुझे इसलिये कहना ही पड़ेगा कि आपका यह पत्र भेजना 
व्यर्थ ही रहा । 

अनजान की 
देवी 

पत्र पढकर में उछल पडा | कौन कहता है मेरा पत्र भेजना व्यथ 
रहा । मुझे पहले ही प्रयत्न में जितनी सफलता मिली है उतनी तो बड़े 
बडे भाग्यवालों को भी न मिलती होगी। अच्छा ही है मेरे पत्र का 
आशय न समभा गया, इस बार मैं दूसरा लिखुगा--अ्राशय स्पष्ट करने 
के लिये और उस स्पष्टता में भी इतनी गूढता होगी कि दूमरे पत्र की 
आवश्यकता पड़ेगी और एक बार इस शड्ला के लग जाने पर इसके 
दोनों छोरों का एक दूसरे से ' सम्बन्बित हो जाना आवश्यक ही है-- 
यही मैं सोचता रह्दा | इसी नीति को मैंने कार्यरूप में परिणत भी किया 
ओर इस समय हमारा पत्र-व्यवहार काफी तेज ओर जोर पर है । मेरा तो 
भाई अत्र यही ख्याल है, तुम मानो चाहे न मानो कि दोनों तरफ है आग 
बराबर लगी हुईं | मजे की बात यह है कि इस “वीज को शुरू हुए 
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ने 


अब लगभग तीन महीने हो गए; हैं, परन्तु अब तक मुझे अपनी आराध्य- 
देवी के दर्शन नहीं हुए हैं, यद्यपि मैं कई बार लिख चुका हैँ । में इससे 
निराश नहीं होता, वह दिन भी आयेगा । 

कितना लिखता चला गया । पत्र न हुआ शैतान की आंत हुई, 
पर सच यह है कि इस विषय पर में अन्र पोये पर पोथे लिख सकता 
हूँ | सुना है किसी फारसी के कवि के पास जो कविता सीखने जाता था 
उससे वह कहता था कि जाकर किसी से प्रेम कर आओ तब कविता 
आएगी । मै मी प्रेम करके कवि हो गया हूँ, क्या इसका आभास तुम्हें 
मेरे इस पत्र से नहीं मिलता | 

श्राशा है तुम उत्तर दोगे । 

तुम्हारा स्नेह्ाकॉज्ीः-- 
त्रिलोकी 

आदर्शवादी जैसा इस पत्र का उत्तर दे सकता था मैंने बैसा ही 
दिया परन्त त्रिलोकी ने वह राग अलापना न छोड़ा, वह जब् पत्र 
लिखता इस विषय में ही अधिक उत्साह से लिखता । यहाँ तक कि मेरे 
हृदय में भी उसकी आराध्य देवी की सम्यशिक्षित और संस्कृत होने की 
बात जम गई । ऐसा सच्चा प्रेम करने वाली के प्रति मेरे मन में एक 
सद्भावना उत्पन्न हो गई । त्रिलोकी को भी इस श्रेम के लिए मेरे मन 
ने पापी समझना छोड़ ही सा दिया । 
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हे श्छ 
एक दिन माभो ने मुझे बुलाकर कहा--“भैये, तुम अर्पने धर ही 
के आदमी हो, ठमसे क्या छिपाऊँ, मैं तो तुम्हारे इस दोस्त से बडी 
परेशान हैँ ।? 
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४ भेरे दोस्त का मतलब त्रिलोकी था। इधर जब्र से त्रिलोकी नौकर 
हो गया था और मनीआउडर भेजा करता था, में अक्सर भाभो से कहता, 
“देखो, श्राव़िर मेरा दोस्त राजू भेये से अच्छा ही रहा कि नहीं | हर 
महीने अपनी पूरी तनझुवाह भेज देता है |” और उन्हें यह बात माननी 
पड़ती, पर आज उनकी बात सुनकर मुझे शक हो गया कि कुछ दाल में 
काला है | मेंने कह्ा--“क्यों, वात क्या है १? 

वह बोली--कल राजू का ख़त आया है, त्रिलोकी वहाँ भी ठीक 
सें नही रह रहा है। उसने वहाँ के किसी बंगाली डाक्टर की लड़की को 
चिट्ठी लिखना शुरू किया है और यह वात खुल गई है | राजू ने लिखा 
है कि मेरी इजुत पर बन आई है, छोटी सी जगह, जहा जाओ, वहा 
यही चर्चा और अगर यही हाल रहा तो शायद नौकरी पर भी बन 
आवें । त्रिलोकी को नौकरी से अलग करने का हुक्म आ रहा था कि 
मैंने उससे इस्तीफा दिलवा दिया। अब उसे यहा कोई भी नौकरी 
मिलना अ्रसम्भव है, खाली बैठेगा तो वह कुछ न कुछ गड़बड करेगा | 
इसलिये मेरी आपसे प्राथना है कि मेरी इजुत के नाम पर उसे यहाँ से 
फौरन बुलवा लीजिये। तुम्हारे बाबू जी ने सवेरे ही तार दे दिया है, 
देखो शायद कल तक त्रिलोकी आ जाय | अब तुम बताओ यह कोई 
भले मानुषों के काम हैँ | किसी की बहू वेटी को चिट्ठी-पत्री लिखना । 
वह यहाँ आयेगा, यहाँ भी कुछ करेगा तो हम लोग तो कहीं मुंह 
दिखाने लायक़ न रह जायेंगे । अच्छे भत्ते नौकरी में लगे हुये ये, चार 
जनों की रोगी चलती थी अरब उसका भी ठिकाना न रहा | अब तुम 
बताओ में क्‍या करू | 

मैं इसका क्‍या जवाब देता | वास्तव में त्रिलोकी की नौकरी छूटना 
बहुत बुरी चीज़ हुई है, क्योंकि बाबू जी अभी तक ज़मीन आसमान के 
कुलावे ही मिला रहे थे, कोई काम उन्होंने न शुरू किया था और 
अब परिवार की रोटी का प्रश्न केसे हल होगा यह एक बडी टेढी समस्या 

१३ ४ 
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थी । तिलोकी का प्रेम चाहे वह पवित्र से पवित्र रहा हो और चहि 
अपवित्र से अपवित्र--परन्तु उसका यह फल बडा ही दुःखद रहा । 

दूसरे ही दिन त्रिलोकी लखनऊ आ गया । बाबू जी उससे कुछ न 
बोले और वह भी दिन काटने लगा । मैंने पूछा तो बोला--“दकफ़्तर के 
एक ओर बाबू ने भी उसे ख़त लिखे परन्तु उसने जवाब न दिया। 
इसी बीच में मेरे पास उसके पतन्न आते हैं, इस बात का उसे कहीं से पता 
लग गया, उसने दफ्तर के बड़े बाबू से कहा, और लोगों से भी कहा, 
इस तरह बात फैल गई। डाक्टर साहब ने महीने भर की छुट्टी ले ली 
और वह अपने घर दरभज्ञा चले गये हैं। सुना है अब अपनी बदली 
करा लेंगे केम्पियरगञ्ञ नहीं आवेंगे | 

एक दिन में घर में नहा रहा था तो बाहर कुछ तेत बातचीठ की 
आवाज़ सुनकर बाहर आया । देखा बाबू जी और उनके मकान मालिक 
के लडके से बातचीत हो रही थी। मामला यह था कि बाबू जी पर मकान 
का किराया लगभग तोन चार सौ रुपये चढ गया था और वे आगे भी 
हर महीने किराया न दे पाते थे। बाबू जी के मकान मालिक एक 
रईश बुद्ध आदमी थे, सभ्य और उदार | काफी जमींदारी थी और बहुत 
से मकान थे जिनका किराया श्राता था | बाबू ब्रजनाथ किसी वक्त काफी 
शान से इसी मकान और मोहल्ले में रहते थे | मकान मालिक का किराया 
बाकी होने की तो बात ही कया जरूरत पढने पर वे लोग पेशगी भी मेंगा 
लिया करते थे | बृद्ध मकान मालिक इस बात को समभत थे कि बाबू 
जी किस परिस्थिति मे पड़ गये हैं इसलिये वे न कभी किराये का सख्त 
तगादा करते थे, न उनसे छोडने को ही कहते थे | वे सोचते थे -मेरे 
हाथ से क्या निकला जा रहा है, यदि आज इन्हें मकान से निकाल दूँ 
तो ये आफत में पड जायेंगे । कौन इनकी मुरू्वत करेगा | बाल बच्चों 
को लेकर कहा रहेंगे जाकर वेचारे | ब्द्ध मकान मालिक के हृदय में 
तो इतनी गुज्ञायश थी पर उनके लड़कों को इतना सर्त्र कहों | उधर 


सघषों' के बीच ११५ 


बुद्ध बीमार पड़े, लड़के काम काज देखने लगे, इधर बाबू जी पर तगादे 
पर तगादे श्राने शुरू हो गये । बेचारे बाबू जी क्या करते उनके हृदय 
में वेहमानी न थी पर उनके पास इतना पैसा न था कि घर के सब 
प्राणियों का रोज दोनों वक्त पेट भर सके तब किराये सन्नह-अरद्वारह 
रुपये कहाँ से लाते 

उस वक्त भी यही गड़बड़ था । मकान मालिक का लड़का जो 
पहले बहुत ही सम्यता का बर्ताव बाबू जी के साथ करता था, इस 

वक्त उनसे लाल-पीली आँखें करता ही चला जा रहा था । उसने तड़क 
' कर कहा--“आप एक दफ्फे साफ-साफ यह कह दीजिये कि मैं किराया 
नहीं दूँगा, तो हम भी रोज़-रोज के तगादे करने से छुट्टी पाएँ। सत्र 
करके बैठ जाये ।? , 

बाबू जी ने कह --“जब में देना चाहता हूँ तो कह कैसे दूं कि 
में दूंगा नही । मेरे पास रुपया शआवे तैसे ही में आपका किराया अदा 
करूँगा (?? 

“ग्रच्छा यही बतला दीजिये कि आप कब देंगे ? आज चार जनों 
के सामने यहीं तय हो जाय । मैं उसी दिन आप से मॉगृगा, उसके 
पहले आप से न मॉयू गा | अमी तक तो बहुत से वायदे आपने किये 
लेकिन एक भी पूरा न हुआ । अब आज सब लोगों के सामने ही तय 
हो जाय ।”? 

बाबू जी वेचारे बहुत बुरे फंसे थे | उनकी कभी इतनी वेइज्ज़ती न 
हुई थी क्योंकि यह बात-चीत मुहल्ले के सभी लोगों के सामने हो रही 
थी जो शोर सुन कर अपने घरों से निकल आए, थे । उन्होंने कह्ा--“मैं 
कोई ठीक वायदा नहीं कर सक्ता, क्योंकि मुझे कुछ ठीक पता नहीं है, 
कब मुझे रुपया मिलेगा |”? 

“अच्छा अब आप इस पर आए.। अब तक वायदे करते थे, आज 
वह भी नहीं । सच तो यह है कि आपको रुपया मिलना ही कहाँ 
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से है, जो आप वायदा करें ।? 

बाबू जी पहले एकदम जाने क्या कहने को हुए फिर चुप रह 
गए | शर्म से उनका चेहरा लाल हो गया और उन्होंने सिर भुका 
लिया | 
- “अच्छा, आप मेरे साथ आइये ।?--बाबू जी उसके पीछे सिर 
भुकाए उसी तरह चल दिये। 

मुझे उन पर दया आ रही थी और जितने लोग खड़े थे सभी 
को उनकी इस दशा पर दुःख हो रहा था। एक सजन बोले---“एक वह 
दिन था इनका और एक आज है-ईश्वर की मर्ज़ी वह जो चाहे 
दिखाए |? 

मैं उस न्यायकारी ईश्वर की ही बात सोचने लगा जिसने एक 
व्यक्ति को इतने मकान दे रखे हैं कि वह उन्हें मनमानें किराए पर 
चलाए, और ऐश करे, जब तक चाहे जिसे रखे, और न चाहे तो शररफ- 
से शरीफ आदमी को पेड़ के तले बैठने पर मजबूर कर दे; दूसरे व्यक्ति 
को उसने इतना भी न दिया कि वह अपने बाल बच्चे और इृष्जत 
बचाए बैठा रह सके । तभी मेरे मन ने विद्रोह किया, यह कल्पित ईश्वर 
को मनुष्य ने ही अपनी बुद्धि से कल्पित शक्तियाँ दे रखी हैं वर्ना उसकी 
इन बातों में नहीं चलती | यह सब मनुष्य का ही किया हुआ है। 
एक अपनी चालाकी और काइयॉपन से धनवान हो बैठा हैं, और 
दूसरा उसका ता चतुर न होने के कारण उसी के सामने गिडगिड़ाता 
ओर खीसे निपोरता है | यह बहुत दिन नहीं चलता है, एक मनुष्य 
दुसरे का अत्याचार न सहन कर सकेगा और शीघ्र ही वह दिन आएगा 
जब यह न होगा कि एक मलाई खाए और दूसरा सूखी रोटी को तरसे | 
सब अपनी आवश्यक वस्तुएँ पाएँगे श्रौर एक दूसरे से बराबरी का बर्ताव 
करते हुए जीवन बिताएं गे । तब यह ल्ूट-खसोट न होगी | 

में न जाने कितनी देर यही सब सोचता खड़ा रहता कि बाबू जी 
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की आवाज़ सुनाई दी । पड़ोसी सजन के पूछने पर वह उनसे कह रहे 
थे--“जितना बाकी किराया था उसका प्रोनोट लिखवा लिया है और 
मदह्दीने भर के अन्दर मकान खाली कर देने को कह्दा है |” 


न_-+-+छली5 


श्द 


जिस दिन त्रिलोकी सामने वाला मकान छोड कर दूसरी गली में 
जा बरसा--मुझे बहुत खालौ-खाली मालूम हुआ | ऐसा मालूम होता था 
जैसे इन लोगों के त्रिना रह सकना कठिन होगा । उस दिन, दिन भर में 
उनके यहाँ चार बार गया | आँख के श्रोट हो जाने पर मालूम हुआ 
कि इन लोगों के साथ हृदय ने कितना गहरा स्नेह-सम्बन्ध स्थापित 
कर लिया है। कुछ दिन यह भावुकता का ज्वर रहा, पर धीरे घीरे वह 
उतरने लगा । जिनका जीवन-सपघ्रष्न जोरों पर चल रहा है, जिन्हें रोज़ 
कुओं खोदना और पानी पीना है उन्हें किसी प्रकार की भी बीमारी 
अधिक दिन नहीं घेर सकती-न मानसिक-न शरीरिक, वर्ना भूखे मरने 
की नौबत आ जाय । धीरे-धीरे दिन ही नहीं, हफ़्ते भी बीत जाते और 
में उनके यहाँ नहीं पहुँच पाता । विस्मरण शक्ति प्रकृति ने मनुष्य को 
कितनी मूल्यवान्‌ प्रवृत्ति दी है, वर्ना वह बिछुडने वाले श्र मरने 
वाले के विरह में रो-रो कर प्राण दे देता, ससार का सारा कतंब्या 
कतंव्य यों ही का यों ही पडा रह जाता। में भी अपने काम काज में 
लगकर उन लोगों के अभाव को भूलने लगा । 

एक दिन त्रिलोकी सवेरे ही सवेरे आया। साथ में एक ओर 
सजन मी थे, साथ में यूटकेश और बरिस्तरा वगेरह था, मालूंम होता था 
अभी कहीं बाहर से चले आ रहे हैं| त्रिलोकी निःसंकोच कमरे में चला 
आ्राया और मज़दूर से बोला--सामान यहीं रख दो | फिर हम दोनों का 
परिचय नाम और अपने मित्र बताकर किया। मुझे आँखों से इशारा 
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किया, तो में अन्दर चला गया | बोला “पहचाना ९” 

“नहीं तो।?? 

“यह तुम्हारा साला है |? 

“यानी १? 

“अभी भी नहीं अक़्ल में आया, थह उन केम्पियरगञ्ञ वाली देवी 
के बड़े भैया हैं |” 
हु “जीते रहो”--मैंने कहा--“और इन्हें बुलाया यहाँ किसलिये 

(?? 

“ग्रपनी मौत का कोई न्योता मेजता है ? वह तो अपने आप ही 
चली आती है |? 

“तो यह मौत का सदेशा लेकर आये हैं !?? 

“मामला करीब-करोीब उतना ही गम्भीर समझो | आप ब्याह का 
सन्देश लेकर बाबू जी से बात करने आए हैं। में कहता हूँ. कितने 
बेवकूफ हैं यह लोग, मामूली रोमोस को शादी ब्याह के लायक गम्भीर 
चीज़ समझ बैठे हैं ।? 

“अ्रब अच्छे फंसे हो बच्च?--मैंने कहा । 

“ग्रत्र तुम्हीं बताओ अगर यह बात बाबू जी के कान में पड़ जाय 
तो मौत का सामान पक्का है या नहीं। जहाँ तक याद पड़ती है कभी 
उन्होंने मुझ पर क्या अपने किसी बच्चे पर हाथ नहीं उठाया है, पर यह 
जानता हूँ कि जिस दिन उठाएँगे उस दिन उठकर पानी पीने लायक 
भी नहीं रह जाऊँगा ।? ह 

“वो यह क्या तुम्हारे घर पहुँचे थे !? 

“नहीं माई इतनी ही तो खेर हुईं । परसों इनकी चिट्ठी आईं थी 
कि मैं लखनऊ आ रहा हूँ, आपके पिता जी से मिलना चाहता हूं | इस 
लिये मैं स्टेशन पर पहुँच गया और यह बतलाकर कि आजकल घर मे 
कोई नहीं है, एक विवाह में चले गए हैं, सिफ मैं ही रह गया हूं-यहाँ 
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ले आया हूँ ।?? 

“तो आखिर इस तरह कब तक कुल्हिया में गुड फूटेगा ?? 

“भाई, जब तक कुल्हिया स्वय फूट कर अपनी असमर्थता नहीं प्रगट 
कर देती, तब तो यों ही फूटेगा वर्ना फिर देखा जायगा |? 

“अच्छा, इन लोगों को यह बात मालूम कैसे हुई ९” 

“ब्रात यह हुईं कि इन लोगों ने देवी का एक बडी अच्छी जगह 
ब्याह ठहराया, और सब कुछ बताकर जब उसकी सम्मति पूछी तो 
उसने कहा--“में तो अपना पति चुन चुकी. हूँ, यदि मेरा विवाह होगा 
तो उन्हीं से होगा, वर्ना न होगा |? पूछने पर निःसकोच होकर मेरा 
नाम पता भी बतला दिया | कुछ दिन तो उन लोगों ने यह समभककर 
ठाला कि शायद अ्रभी नई-नई बात है इसलिये इतना आवेग है, आगे 
दूर रह लेने पर और अच्छा सम्बन्ध पाकर अपनी सम्मति दे देगी, पर 
उनका यह अनुमान गलत निकला | समझती की गई तो उसने आत्म- 
हत्या करने का प्रयत्न किया, तब यह लोग घबड़ा गये और उसकी ही 
बात मानने पर तैयार हो गये । कुछ दिन पहले इनके पिता जी की 
चिट्ठी आई थी । बढ़े रोआब से लिखी गई थी | लिखा थाः--मैं समझता 
हूँ आयने इस विषय की इस गभीरता को समझकर ही क़दम बढाया 
होगा और यह वैसा खिलवाड और सस्ता प्रेम न होगा, जैसा श्राजकल 
के नवयुवक भोली-भाली लडकियों को पाकर किया करते हैं। आपने 
इस विप्रय में कहाँ तक सोचा है, यह मैं जानना चाहूँगा। 

में जवाब क्‍या देता। सच तो यह है कि में यह न समझता था 
कि बात यहाँ तक पहुँचेगी, वर्ना कभी ऐसी गलती न करता। 
सोचता था ऐसे ही एकाघ बार दर्श-सपर्श हो जायगा और फिर वह 
अपने रास्ते और में अपने---जैसा आजकल अधिकतर रोमास में होता 
है सो तो कुछ न हुआ, ब्याह की तैयारियों होने लगीं ?? 

“तो क्‍या अभी तक दर्शन नहीं हुए ४? 
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“नहीं दर्शन तो जिस दिन वह लोग केम्पियरगज्ञ से जाने वाले 
हुये, उस दिन दूर से हुये, पर और कुछ नहीं |” 

“यह बहुत अच्छा हुआ”?--ैंने कहा--“ठुम लोग बहुत इधर- 
उधर किया करते हो । दो-चार को ऐसी लड़कियाँ ओर ऐसे ही अवि- 
भावक मिल जायें तो लोग इस ओर भी समझ बूऋकर क़दम उठाया 
करें | प्रेम अन्धा होता है, कहना छोड़ दें । 

“चुप रह यार, तुभे तो चाहिये कि मुझसे सहानुमूति कर, सो तू 
जले में नोन छिड़कता है खरी-खोटी सुनाता है ।? 

“सहानुभूति का क्‍या सवाल है ? कौन तुम्हारे ऊपर मुसीबत पड़ी 
है ! पढी, लिखी, चतुर, गाने-बजाने वाली पत्नी मिली है, ब्याह करो 
ओर आनन्द करो |?” 

“वाह बेटा वाह, क्‍या मज़े में कह दिया, व्याह करो और आनन्द 
करो, खाओ-खिलाओ क्‍या पत्थर | बाबू जी तो उस दिन से घर में पैर 
रखने नहीं दंगे |”? 

“न रखने देंगे न रखने दे, सधुर जी से कहना कोई नौकरी दिला दें, 
अलग लेकर रहना (?” 

#इतना पक्का में नहीं हूँ भाई । जिन्होंने इतना ब्र्या किया, उनसे 
सम्बन्ध तोड़कर अलग रहूँ । कुछु पढा-लिखा होता तो वह विचारे भी 
कहीं नोकरी दिलाते । मेरे लिये वह भी क्‍या कर पावेगे ।?? 

“इस वक्त तो बड़ी समझदारी की बात-चीत कर रहे हो, पहले 
ही यह सोच लिया होता तो इतनी परेशानी न होती |?” 

“बस, यही तो ग़लती हो गई | अच्छा यह तुम्हारे जो मेहमान आए 
हैं, इनके नहाने-खिलाने का प्रबन्ध | मैं कोशिश यही करूगा कि 
यह जल्दी से जल्दी यहाँ से खिसके ।?? 

उन महोदय को नहलाया, खिलाया । वेचारे बड़े ही सीधे आदमी 
थे | बात-चीत या चाल-ढाल से किसी प्रकार की चालाकी या चठुरता 
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नहीं प्रगठ होती थी। उन्होंने मुझसे त्रिलोकी के विषय में भी तो कुछ 
नहीं पूछा, जिस विषय में उत्सुक होना बिल्कुल ही स्वामाविक था | 
दोपहर को वे चले गये | 
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“कहाँ भागे जा रहे हो प्रकाश १?” 

“ज़रा मण्डी तक जा रहा हैँ मैये, त्रिल्ञोकी भैये शाम की गाड़ी से 
बनारस जा रहे हैं, उनके लिये रास्ते के वास्ते खाना बनेगा, सो तरकारी 
लेने जा रहा हूँ |? 

“वब्रनारस क्यों जा रहा है त्रिलोकी !?? 

“ऐसे ही, कह्दते हैं बड़ी वेवे (बहन) को बहुत दिन से देखा नहीं 
है, उन्हीं के पास जा रहे हैं। कोई उनंका दोस्त 2ी० ठी० जा रहा है, 
कहते हैं उसी के साथ जा रहे हैं |?” 

“कब तक लौटेगा कुछ मालूम है १? 

“चार-छुः रोज में कह रहे हैं |? 

कुछ दिनों बाद एक रोज़ न जाने क्‍या चीज ख़रीदने जा रहा था, 
पाक के बीच से निकला । देखा एक तरफ़ बिल्कुल एकान्त में सिर 
भुकाए हुए बैठा हुआ भिलोकी विचार-मग्न है । चेहरे पर नज़र पड़ते ही 
मालूम हो जाता है जैसे कुछ बड़ा परेशान है । 

मैंने कहा-- “तुम कब लौटे बनारस से जी ? अब तो न कहीं जाते 
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वक्त पता दो, न आओ तो मालूम हो। रामभण्डार की गुमियों सब 
अकेले ही अकेले खा गए १?! 

“तुम्हें तो यार हर वक्त ठठोली ही सूकती रहती है |? 

“ओर तुम क्‍यों मोहरंमी बने रहते हो १?” 

“यहाँ अपनी मुसीबतों से ही छुट्टी नहीं मिलती है |” 

“ऐसी क्या मुसीबत आ पडी तुम पर ? तुम तो अच्छे भले सैर 
करने बनारस गए थे |”? 

बनारप्त नहीं ख़ाक गए थे ।”? 

“भाई, मुझे तो उस दिन प्रकाश मिला था, उसने यही बतलाया |” 

“उसने तो ठीक ही बताया, घर में यही बताकर गया था ।” 

“अच्छा ! अब यह हरकतें भी आप करने लगे हैं, बनारस बता के 
गए कहाँ थे आप ।?? 

“दरभड़ा ।? 

“अच्छा, यह बात है। वहाँ कैसे गए १ और क्या बात चीत रही, 
बताओ ज़रा ठीक से-? 

“आपको भी काफी दिलचस्पी है इस मामले से। लीजिये 
सुनियेः--डाक्टर साहब की एक चिट्ठी आई कि आप जल्दी से जल्दी 
एकबार दरभज्ञ आइये, आप से कुछ बातचीत करना चाहता हैँ । में 
उस पत्र को गोल कर गया । उसके बाद एक मनीआडेर आया जिसमें 
लिखा था, आपके आने के लिए ख़च्े मेज रहा हूँ, आशा है श्राप शीघ्र 
ही आवेंगे । कुछ बहुत जरूरी बात-चीत आपसे #रना चाहता हैँ । 
यदि छु/सात दिन में आप न आए तो में स्वयं ही अपनी पुत्री सहित 
आपके यहाँ आऊँगा । अब भाई, मैं घब्रडाया | मैंने सोचा -कहीं वह 
महोदय देवी जी को लेकर हाज़िर हो गए, तब तो इज॒त और शराफत 
में चार चोद लग जायँगे । बाबू जी का ध्यान आता तो रॉगटे खड़े हो 
जाते। दूसरे दिन देवी जी का भी पत्र आया । लिखा था--यदि तुमने 
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मुभसे वास्तव में प्रेम किया है तो इस प्रेम के नाते एक बार आकर 
पिता जी से मिल जाओ । यदि तुमने मेरी इतनी बात भी न मानी तो 
समझ लूगी कि तुमने मुभसे-खिलवाड़ किया था और मेरी गलती थी 
कि में उसे सच समझ बेठी । यह नहीं कि इसके बाद तुम्हें हृदय से 
निकाल सकूगी, पर फिर तुमसे न कभी कुछ आशा करूगी न कोई 
सम्बन्ध रखूगी | 

में मन में सोचता था कि चाहे मेंने इस बात को खिलवाड़ न 
समझा हो, पर निःसन्देह यह भी न समझा था कि परिस्थिति इतनी 
गभीर हो जायगी | ख़ेर, साहेब घर में बनारस जाने का बहाना किया 
ओर दरभजन्ञा पहुँचा | पत्र डाल दिया था, डाक्टर साहब और उनके 
सुपुत्र दोनों ही स्टेशन पर पश्राएं और आदर सहित मुझे घर ले गए, | 
शाम हो रही थी। खाना-पीना हुआ, बड़ा ही आयोजन पूर्ण । 

इस बीच में एक बार भी देवी के दर्शन न हुए; । मेरे नेत्र उसी को 
खोज रहे थे। भोजन के बाद बातचीत होने लगी । डाक्टर साहब ने 
कहा--“अब ज़रा मतलब की बातचीत हो जाय, में आप से स्पष्ट रूप 
से यह जान लेना चाहता हूँ कि आपने जो देवी को पत्र लिखे ओर यह 
प्रेम व्यापार चलाया, इस विषय में आप गम्भीर हैं अथवा नहीं १?” 

डाक्टर साहब की बातचीत के ढंग से में समझ गया कि वे दुनिया 
देखे हुए, तजुबंकार आदमी हैं, अपनी नौकरी के सिलसिले में ही न 
जाने कौन-कौन धाट का पानी पिया होगा--इनसे मैं पार न पा सकूगा । 
उनके प्रश्न का उत्तर मन में चाहे जो कुछ में समझता होऊँ, पर उनसे 
कहना तो वही था जिस उत्तर की वे आशा करते थे। मैंने कहा-- 
“धाम्मीर क्‍यों नहीं हैँ ।?? 

“तब आपको इससे विवाह करने मे तो कोई आपत्ति न होनी 
चाहिये !?? एकदम उन्होंने पूछा । 

मैं उनकी बेतकल्लुफ़ी देखकर एकदम अचकचा गया। यह न 
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जानता था कि यह महाशय इतनी जल्दी खुल जायेंगे। अरब उनकी हाँ 
में हो मिलाने से बहुत जल्दी चित्त हो जाने का अन्देशा था। उनकी 
सामथ्यं का अनुमान कर ही चुका था फिर भी ज़ोर लगाया | मैंने , 
कहा--'क्या सारे प्रेम-सम्बन्धों का अ्रन्त विवाह में ही छुआ करता 
है ! ओर क्या ऐसा होना आवश्यक है ??? 

मेरे प्रश्न पर वे चौंके | मन में सोच रहे थे कि अब यह पीछा 
छुड़ाने का प्रयत्न कर रहा है। वे कुछ तेज हो गए, बोले- “महाशय, 
यह हिन्दुस्तान है, योरोप नहीं। यहॉ का समाज प्रेम के लिये प्रेम 
'करने की अनुमति नहीं देता | यहाँ यदि प्रेम का अन्त विवाह में नहीं 
होता तो वह बदनामी का बायस होता है और लडकी का तो इससे 
भविष्य ही बिगड़ सकता है। आपके पीछे हटने के मायने में यह भी 
तो निकाल सकता हूँ कि आप का ग्रेम इतना दृढ नहीं है कि आप 
अन्य जाति में विवाह करने के लिये तेयार हों |”? 

“आ्रापके मतलब निकाल लेने के मायने यह तो कदापि न हो 
जायेंगे कि वह. बात मेरे मन में भी है, क्‍योंकि प्रेम परिस्थितियाँ नहीं 
देखता है, पर विवाह के लिये परिस्थितियों की अच्छी तरद् जॉच 
पड़ताल कर लेना ज़रूरी है | सच बात यह है कि में सामाजिक कठिना- 
इयों से ज़रा भी नहीं घबड़ाता, न इसका डर है हरि घरवाले साथ न 
देंगे । मेरे विवाह से पीछे हटने का कारण मेरा ख़ाली होना है। में 
जब तक कहीं कोई पक्का आमदनी का जरिया न कर्‌ लू, विवाह करना 
अच्छा नहीं समझता ।” 

“ग्रापने बात बहुत ठीक कही है | मुझे प्रसन्नता है कि आप अपने 
उत्तरदायित्व को समभते हैं, पर मेरी भी एक बात सुनिये | आप विवाह 
कर लीजिये | जब तक आप श्रच्छी तरह कमाने न लगें, में आपको कभी 
भी सजबूर न करूगा कि आप देवी को ले जायें। पॉच साल, दस 

साल, पन्द्रहः बल्कि जब तक में और मेरा लड़का जीवित है, आप यह 
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भार उठाने को विवश न किये जायेंगे । फिर यह नोबत ही क्‍यों आवेगी, 
बहुत आशा है कि शीघ्रातिशी्र आपके लिये कोई श्रच्छा काम मिल 
जायगा |? 

“आप की बडी कृपा है जो आप ऐसा कह रहे हैं| पर मेरे लिये 
यह कहाँ तक उचित है कि में बिवाह करके आपके माथे उन्हें 
छोड दूँ [7 

“मेरी धृष्टता चक्ुमा कीजियेगा, पिताजी, बाँधें बाजार नहीं 
लगतीं?---कहती' हुईं देवी ड्राईज्ञ रूम के दरवाज़े पर आ खड़ी हुई । 
क्रोध की तेजी के कारण उसका तमतमाया हुआ मुख मुझे बहुत ही 
आकर्षक लगा | बंगाली होते हुए इन लोगों का हिन्दी बोलना तो 
देखकर में आर्श्वान्वित था। किताबी हिन्दी यह लोग न बोलते थे । 
स्युक्तप्रान्त में रहने और सदैव बोलते रहते रहने के कारण इन्होंने 
श्रोली पर इतना अधिकार पा लिया था । 

“यदि वे विवाह नहों करना चाहते हैं, तो आप उन्‍हें क्यों मजबूर 
करते हैं | विवाह हो ही जायगा, यह सोचकर में इस ओर नहीं अग्रसर 
हुई थी ।?? 

डाक्टर साहब के मुंह से एक ठण्डी सास निकल गई । वे और 
उनका लड़का उठ छड़े हुए । 

मैंते कहा--“डाक्टर साइब में विवाह के लिये प्रस्तुत हूँ ।?? 

डाक्टर साहब भेरी ओर घूम कर खड़े हो गए। उनका सुख” 
प्रसन्नता से दीस हो गया । 

देवी ने फिर तेज़ी से कहा--''कोई आवश्यकता नहीं हैँ । श्राप 
'यह सोच कर कि आपके इन्कार करने से मेंने अपने आपको अपमानित 
समझा है, यां मुझ पर किसी प्रकार की दया करके आप विवाह के 
लिये तैयार न होइये, इस प्रकार का सम्बन्ध सुखद न होगा और में 

इसके लिये तैयार नहीं |?” ॥ 
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डाक्टर साहब का सिर कुछ कुक गया और वे ड्राइंग रूम से चले गए. | 
कमरे में अ्रब सिफ में ओर देवी थे | देवी अभी तक उसी मुद्रा में 
थी, मालूम होता था, तलवार निकालें हुए, खडी हैं। मैं आराम कुर्सी 
पर अधलेटा हुआ उस मुख की श्रोर देख रहा था | ऐस। सौन्दर्य तो 
न था कि एक खत्नी लडका अपने आ्राप को इस चुनाव के लिये बधाई 
देता और यदि उन सब कठिनाइयों की ओर देखने लगता जो इस 
सम्बन्ध से आगे पडनेवाली थीं--तब भी बड़ा महंगा सौदा था, पर 
मेरे मन में इतनीं नाप तौल की उस समय गंजायश न थी । मुमे देवी 
के मुख का वह लावण्य काफ़ी आकर्षक लग रहा था | थीोडी देर में 
देखता रहा, फिर कहा--“यहाँ आओ वैठो |” कुछ सुना ही नहीं गया 
मानों | कई बार कहा, कोई असर न हुआ, तब उठकर हाथ पकडकर 
अपने साथ ही आराम कुर्सी पर बैठाल लिया। अब तक कोध में 
तमतमायी हुई थी, कुर्सी पर बैठते ही वह रोने लगी और वह भी ऐसे 
वैसे नहों, सिसक-सिसककर मानों उसका छृदय ही निकल जायगा । 
उसे इस प्रकार रोते देखकर में कि कतंव्य विमूढ” हो गया। 
मनाने की क्रिया अब तक न सीखी थी । अपने छोटे माई बहनों को 
कभी-कभी जरूर चुप करना होता था, पर वहाँ मेरी समम में उतने 
बड़े कलाकार की आवश्यकता न थी । इतना मेरी समझ में आया कि 
यदि में यह मिद्ध कर दूँ कि उसका रोना निर्मल है तो सफलता मिलने 
की आशा है | मेंने कहना शुरू किया--“देखो, तुमने मुके और मेरी 
बात दोनों को गलत समझा है। तुम्हारा यह समझना कि में तुमसे 
विवाह' नहीं करना चाहता हूँ, बिल्कुल ग़लत है | सच तो यह है कि 
मैं ठुमसे विवाह करने के लिये व्याकुल हैँ, पर में यह नहीं चाहता कि 
तुम्हें कष्ट उठाना पड़े, क्योंकि ठुम सदेव अच्छा खाती-पहनती आई 
गे और कोई काम धन्धा न होने के कारण में तुम्हें आराम से न 
रख सकू गा [” 
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बहुत देर बाद वह सयत हो पाई और उसने बिगड़ी-बिगडी बातें 
करना छोड़ा । वह बोली--9म्हारे साथ में गरीबी में भी सुखी रहूँगी 
ओर अभी तो पिताजी भेजने को ही नहीं कहते, इसलिये यह सवाल ही 
नहीं उठता। जिस पिता ने सोलह वर्ष खिलाया है, उसके लिये दो-चार 
-साज्न और खिलाना कठिन बात नहीं है- न पुत्री का पिता के पास 
रहना किसी प्रकार भी किसी के लिये शर्म का बायस हो सकता है । 
इतना सब समभने बूकने पर भी तुम्हारा इन्कार करना हठधर्मी है और 
साफ प्रगट करता है कि तुम उत्तरदायित्व से बचते हो। ठुमने 
मुझे पत्र लिखे और मेरे मन को डिगा दिया, विवाह की ससारी प्रथा 
का पालन न हो तो क्‍या मैं ठुम्हारी नहीं हो चुकी । सच तो यह है कि 
जिस दिन तुम्हारा मन भेरी ओर औ्औौर मेरा मन तुम्हारी ओर आकर्षित 
हुआ, उसी दिन मैं तुम्हारी हो गई और जिम्मेदारी तुम्हारे सिर आ 
पड़ी | समकना न समझना तुम पर है। विवाह के बन्धन के ब्रिना भी 
ठुस मानसिक-बधन में बँध चुके हो, जो उससे कहों ज्यादा दृढ है । 
क्या विवाह हो जाने पर भी लोंग अपनी पत्नियों को नहों छोड़ देते, 
इसलिये में तो इसके लिये ज़रा भी उत्सुक नहीं हूँ; बस इतना है कि 
विवाह हो जावा तो पिता जी और माता जी को शान्ति मिल जाती | 
फिर भी में यही कहूँगी कि करो ठुम वही जो उचित और अपने लिये 
' सुविधाजनक समझो ।? 

“शाबाश ! मान गए भाई | ठुम वकील होतीं तो अच्छा रहता | 
में विवाह के लिये पिता जी से कह चुका और मुझे अब वास्तव में कोई 
आपत्ति नहीं है | रात बहुत हुईं भाई अब सोने की जगह बताओ |? 

वह मुझे सोनें का कमरा दिखलाकर जाने लगी तो मैंने उसका 
हाथ पकड़ लिया । “जाती कहाँ हो, श्रमी तो बहुत बातें करनी हैं?” 

“आप ही तो अभी कह रहे थे कि रात बहुत हुई, अब कहते हैं 
बातें करनी हैं | 
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मेरे लाख कहने-सुनने और शक्ति से काम लेने पर भी वह शब्या 
पर लेगने को तैयार न हुई | कहने लगा--यों मन और तन तुम्हारा हो 
चुका, परन्तु जत्र॒ तक मेरे माता-पिता अपने हाथों से मुझे! तुम्हें न 
सौंप देंगे तब तक किसी प्रकार शारीरिक सम्बन्ध में तुम्हारे साथ न 
स्थापित कर सकूगी | इतनी बात के लिये में प्राचीनता की क़ायल हैँ, 
यदि यह रोक मैंने अपने ऊंपर न रखी होती, तो मेरा भी चरित्र बेसा 
ही होता जैसा आजकल अधिकतर लड़कियों का देखा जाता है | मुझे 
अपने चरित्र का गव॑ है और मेरे माता को भी मुझ पर हृढ विश्वास 
है, इसीलिए उन्होंने मेरी इच्छा के सामने सर भ्ुका दिया। अपने 
जीवन में पहली बार किसी पुरुष ने मेरे शरीर का स्पर्श किया है | 

उसका हठ देखकर में चुप रह गया। पलेंग के पैताने बैठी हुई 
वह मेरे न जाने कब तक पैर दाबती रही, यहाँ तक कि में सो गया । 
रात में मेरी नींद खुली, तो मैंने देखा कि मेरे पैरों पर सिर रखे वह 
सो रही है। उसकी वह भक्ति और निष्ठा देग्वकर हृदय में उसके लिये 
प्रेम का खोत उमड़ उठा । मेरी काम-पिपासा एक बार फिर जाणशत हुई, 
मैंने उसे अपने बराबर में घसीटना चाहा, परन्तु गहरी निद्रा में होने 
पर भी उसे में खोच न सका | मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसका 
उज्ज्वल कौमार्य धर्म सुसुतावस्था में भी उसकी रक्षा कर रहा है। में 
अपने प्रयत्न से निरत होकर सो रहा | 

दूसरे दिन जब मैं काफी दिन चढने पर उठा तो सब लोग ड्राइंग 
रूम में बैठे मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे, यानी देवी भी । खूब हँसी-खुर्शी 
और प्रसन्नता से बातचीत होते हुए चाय पी गई | उस समय मुझे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे जीवन में पहली बार मुझे किसी दूसरे परिवार से 
इतना तैकख्य और स्नेह मिला देवी के मुख पर एक स्निग्घ ज्योति और 
सौम्य भाव का साम्राज्य था और में उसे कनखियों से ही जी भर कर 
देखने का प्रयत्न कर रहा था। 
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चाय समाप्त हो जाने पर डाक्टर साहब ने-मुके अलग ले जाकर 
पूछा--“तो म॒ुके आपकी सम्मति प्रास है न 7 ऐ ध 

“जी हाँ ?--मैंने कहा । 

आर डाक्टर साहब बहुत व्यस्त हो गए | उसी वक्त डिनर के काड 
उन्होंने छुपने भेजें ,और तीन घण्टे के अन्दर ही वह छुपकर आ गए | 
उसका विषय यह था कि पुत्री के विवाह के निश्चित हो जाने के उप- 
लक्ष में डिनर है । दिन भर वे इन कार्डों के मिजवाने और डिनर के 
प्रबन्ध में लगे रहे । के 

शाम को लगभग ६ बजे जब कि अँधेरा हो रहा था, डाक्टर साहब 
ने मुझे और देवी को साथः में लिया और अपने बँगले के पीछे की 
ओर चले | बेगले 'के बाहर निकल जाने पर कुछ और आगे बढकर 
एक घने पेड़ों और फुलवारी से ढेंका हुआ मन्दिर मिला ।- बाहर से वह 
इतना अधिक ढँका हुआ था कि पेड़ों के बीच में यह पता ही नहीं 
चलता था कि क्या है ! मन्दिर में यों कोई विशेषता नहीं थी, पर एक 
रहस्यात्मकता “सी उसके वातावरण में लिपटी हुई मुझे लगती थी। 
मन्दिर काफी साफ सुथरा था, पर उसमें एक भी पुजारी अ्रथवां अन्य 
कोई व्यक्ति न दिखलाई पडता था । । 

मन्दिर के बीचोबीच में एक शिवमूर्ति थी। देवी अपने हाथों में 
एक पूजा की थाली लाई थो । डाक्टर साहब के आदेशानुसार हम दोनों 
ने पूजा की । फिर डाक्टर साहब ने हम दोनों के हाथ मिलाकर कहा-- 
मैं जो कुछ कहता हूँ उसकी गुरुता पर ध्यान दे लो, फिर वंचनबद्ध 
होश्रो | तुम्हें कहना है--“हम दोनों आज से सुख-दुख सदैव के लिये 
एक होते हैं।? 

बात को समभते ही हम दोनों ने दोहराया । “डाक्टर साहब ने 
कहा--“ठम्हारे विवाह की कार्यवाही समाप्त हुईं। देवता को प्रणाम * 
करो और आओ वापिस तले । तुम्हें एक करने के लिये मेरी समझ में 


५२७ 
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इससे ज्यादा आडम्बर की आवश्यकता नहीं है। मेरा आशीर्वाद है 
तुम दोनों फलो-फूलो ।? 

रास्ते भर में अपने जीवन की इस अलौकिक घटना-गन्धवै-विवाह 
पर सोचता चला आया । मेरा जीवन भी कैसा विचित्र रहा है, न जाने 
क्या-क्या इसमें हो चुका-है और क्या-क्या होना है | 

उस दिन शाम को बड़े-बड़े लोग डिनर में इकट्ठे हुए । डाक्टर 
स्पहब ने सब से मेरा परिचय श्रपना दमाद बताकर कराया ! उस वक्त्‌ 
मुझे यह डर लगता था कि कोई कहीं मेरी पढाई-लिखाई या नौकरी 
पेशा के बारे में न पूछ बैठे, पर यह बात न हुई। उस दिन रात्रि में 
देवी को मेंने पत्नी रूप में पाया । । 

तिलोकी ने अपनी प्रेम कहानी बाक़ायदा विवांह में समाप्त करली 
तो मैंने पूछा--“ब्याह तो पड़े मज़े में कर आए, पर अब सोचा 
क्या है १? 

“ग्ररे भाई, मैंने तो यही सोचा था कि कहीं कोई ठीक कास-काज - 
मिल जाय; तो देवी को साथ ही लाकर रकक्‍्ख |? 

. “क्यों खून लग गया शेर के मु ह 'में क्या ??? 

“भाई, जिम्मेदारी भी तो है, यह कहाँ की भलसंसी है कि ब्याह 
करके किसी के माथे छोड़ दिया जाय |?? 

“ठीक कह रहे हो”?-मेंने कहा,--(ुर्म्में अब कोई काम-काज 
हू ढने के विषय में पूर्ण रूप से प्रयत्नशील होना चाहिये |? 

“सो तो मैं हूँ, लेकिन इसी' बीच में एक और मुसीबत सिर पर 
आपड़ी है। मैं बनारस का बहाना करके गया था और सोचा था कि 
एकाघ रोज़ के लिये बनारस भी हो लूगा जिसमें किसी को शक त्त हो | 
लौटते में मैं बनारस उतरा भी, लेकिन उसके एक दिन पहले ही बनारस 
वाले जीजा जी अपने किसी काम से लखनऊ आये, जिससे घर में 
यह पता चल गया कि मैं उस दिन तक बनारस नहीं पहुँचा हूँ, कहीं 


जि 
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« ओर रहा हैँ ।”? 
ते ही बाबू जी ने आड़े हाथों लिया । पहले में इधर-उधर करता 
रद्य, फिर यही ठीक समझा कि बस बात उर््हें साफ-साफ़ बतला दूँ और 
यही मैंने किया। बात सुनते ही बाबूजी तो जैसे बौखला गए. न जाने 
कितनी बातें मुझे सुनाई। सुना है वकील ब्रैरिस्टरों से राय ले रहे हैं 
और मेरा दूसरा ब्याह करना चाहते हैं । । 
... “और तुम वह भी कर लोगे ””--मैंने पूछा । 
“कर क्या कोई हँसी-खुशी लूगा !?? 
“हंसी-ख़ शी न सही, रोकर सही । 
“तो में करूँ क्‍या १? - 
' “इन्कार कर दो |? ७ 
“इन्कार तो मैं कर रहा हूँ और करूँगा, पर वे मानें तव न ९” 
“नहीं मानें, तो तुम घर से भाग जाओ, अलग हो ज़ाओ पर यह 
दोहरी जिम्मेदारी न लो अपने सिर पर |”? 
' #भाई, मुझमें इतना साहस नहीं कि बाबूजी का मुँह दर मुह 
विरोध कर सकू ।” 

“सैं कब कहता हूँ ठुमसे मुंह दर मुह विरोध करने को | विवाह , 
की तैयारी हो, तसे ही तुम चुपके से खिसक जाओ |?” 

इससे उत्हें बडा दुःख होगा | कहीं ऐसा न हो कि अपने शरीर को 
कुंछ कर लें,। वे बड़े आत्माभिमानी आदमी हैं। विवाह के लिये सब 
लोगों को वे इकट्ठा करेंगे श्रोर उस वक्त मैं यदि भाग जाऊँ, तो उन्हें 
बड़ा धक्का पहुँचेगा । 

#तो तुम अमी से भाग जाओ |? 8 

#तुभ तो भाई, ऐसी बातें कहते हो, जो मुझसे हो नहीं सकती |”? 

“आख़िर क्‍यों नहीं हो सकती, यह भी तो मालूस हो |? 

: धर वालों को इस प्रकार छोड़कर अल़ग हो जाना मेरे लिए. सम्भव 
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नही है |” 

“कौन सी सहायता कर रहे हैं आप अपने घर वालों की ? सिवाय 
“इसके कि एक ओर बोका हैं उनके सिर पर |” 

, “यह तो ठीक है, पर मेरा सन नहीं मानता [”? 

“तब तुम अपनी जिन्दगी बर्बाद करोगे और साथ में उन दोनों 
लड़कियों की भी । आख़िर क्या तुक है, अप इतनी.जल्दी तुम्हारा ब्याह 
करने का ??? 

“बाबू जी मेरा और विवाह करके डाक्टर साहब के यहाँ के सम्बन्ध 
को अनुचित और ग्रेर-क़ानूनी सिद्ध कर देना चाहते हैं । वे उस विवाह 
को किसी प्रकार विवाह मानने को तैयार नहीं है। भाई, क्या करूं, 
पुराने आदमी हैं उनके लिए. हम लोगों की तरह सोचना कठिन है ।?? 

“ओर तुम्हारी उनसे सहानुभूति है। ठुम अपनी ज़िन्दगी चौपट 
करोगे और रोएगी वह वेचारी, जिसके विवाह को गैर क़ानूनी करार देने 
की तैयारियों हो रही हैं ।? |] रे 

“कोशिश तो भाई में पूरी करूंगा कि अब और विवाह न हो |” 

“देखना है, सके ठुमसे बहुत कम आशा है।” 


भा है 


फ >> २ ७ 
कालैज से लौटकर अभी किताबें भी न रंख पाया था कि भांभी 
दिखलाई पड़ीं | बड़ी खुश थीं, कहने लगीं--- “मिठाई खिलाओ तो णक 


जा 
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खुश ख़बरी सुनाऊँ ।” 

“कोई चीज मिठाई से अच्छी न समझ में आई, जो उसी का 
घरदान सॉग रही हो !? ' 

८अ्रच्छा बुरा तो अपनी-अपनी समझ और पसन्द पर है”? 
चह बोलो । 

मैंने कहा--““अच्छा मंजर है, आगे बढो ।” 
» वे धोलीं--“ तुम्हारे दोस्त की शादी तय हो गई, कल शाम को 
धासत जा रही है ]?? हु । 
' “किस दोस्त की ” - ' 
' +“त्रिलोकी की । आज दोपहर में भाभो आ्राईं थीं। बहुत खुशामद 
फेरके कह गई हैं कि बारात में जरूर चलना पड़ेगा । ठुम अपनी तैयारी 
कर रखो |” ॥॒ बा 0 

“कहाँ जायेगी बारात ” मैंने' यह सोचते हुए पूछा कि शायद 
धाषूजी मान गये हों और उस देवी को ही अपनी बहू के रूप में स्वीकार 
करने जा रहे हों । ' । 

“कानपुर !? ' 

“कौन हैं वह लोग (१? 

“क्या मतलब ?? 

“कौन जाति हैं ९”? 

“यह भी कोई पूछने की बात है, खन्री हैं ओर कौन हैं |” 

“पूछने की बात' क्यों नहीं है भाई | आजकल; सब जातों में लोग 


, शादी करते हैं ।” 


“करते हैं सो करते होंगे,, यह लोग वैसे नहीं हैं |? 

मैंने अपने मन में कहा कि तुम क्या जानों यह लोग कैसे हैं, 'यह 
तो हमें मालूम है। उसी वक्त से मेरे सन में इस घटना को लेकर एक 
श्रजीब उयल-पुथल मच गईं । त्रिलोक़ी भी कैसा थाली का बैंगन है, 
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जिधर हुआ उधर लुदक गए। अपना कोई सिद्धान्त ही नहीं है, जिधर 
लुढका दिये गये, उधर लुढक गए । कमाई एक पैसा नहीं है और एक 
व्याह करके डाल आए. हैं, अब दूसरा करने जा रहे हैं। खिलाएं गे 
“पता नहीं ख़ाक या पत्थर | फिर बाबू जी पर क्रोध आया। क्‍या 
दक़ियानूसी आदमी हैं यह। धर्म और आचरण का केसा ग़लत 
आउडम्बर है इनफा । ज़रा नहीं सोचते कि में क्या करने जा रहा हैँ। 
इनके एक काम से एक व्यक्ति की ज़िन्दगी ख़राब होवेगी क्‍या, इसका 
इन्हें ध्यान भी नहीं श्राता | बार-बार मुझे उस देवी का ध्यान आता 
और इच्छा यह होती कि कानपुर का पता जानकर वहाँ तार दे दिया 
जाय कि पिलोकी का एक व्याह हो चुका है, इससे व्याह न करो। 
फिर यह सोचकर हिम्मत न होती थी कि निल्ञोकी फौरन समझ जायगा 
कि यह किसने किया है । क्योंकि त्रिल्ञोकी के परिवार ने इस' बात को 
बहुत गुत्त रखा था और बाहर के एकाघ व्यक्ति ही इस बात को जानते 
थे | बात खुलने पर उनके परिवार से बिल्कुल दुश्मनी ही हो जा सकती 
थी और यह मैं न चाहता था । इतना मैंने निश्वय कर लिया कि में 
इस विवाह में सम्मिलित नहीं होऊँगा । 

दूसरे दिन सवेरे ही प्रकाश आया, कहने लगा[-- 

“ज्राप ने बारात में चलने की सब तैयारी करली है १?” _ 

“छुट्टी तो मिल ही नहीं रही है 7? 

“स्कूल से ९?2 

भ्ह्ो [? ही ह 

“क्रिसी तरह भी चलिए ।” 

“छुट्टी की कोशिश कर रहा हूँ, मिल जायगी तो चल सकूंगा | 
बारात में जाने के लिये व्यू शन तो छोड़ नहीं सकता ।? 

“यह तो ठीक है| कोशिश कीजिये छुट्टी की?--कहकर प्रकाश 
चला गया । 


न लक 
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< उस दिन दस बजे सवेरे का गया हुआ मैं ग्यारह बजे रात को घर 
लोटा | भाभी ने आते ही कहा--“वाह, अच्छे आदमी हो तुम | जाने 
कितने बुलावे त्रिलोकी के यहाँ से बारात में चलने को आए और 
तुम्हारा कहीं पता ही नहीं ।? 

“स्कूल से छुट्टी मिली नहीं, मेरा जाना तो हो नहीं सकता था |? 

“और अब तक कहाँ रहे ४? 

एक जगह काम से गया था ।? 

“मुझे तो कुछ ऐसा मालूम होता है, जैसे छुद्दी का तो बहाना है, 
तुम जान-बूक कर किसी कारण से नहीं गए ।?? 

“यह' अच्छी कही तुमने | भला तिलोकी के ब्याह में श्रीर में न 
जाता । छुट्टी मिल जाती तो सिर के बल जाता |”? 

“भाई, मुझे कुछ ऐसा मालूम होता है तुम्हारे रंग-ढंग से ।?? 

“यह सब कुछ नहीं ठ॒म्हारा ख़्याल है | कहा ऐसा उनके धर वालों 
के सामने न कह देना | जो वे बुरा मान- जायें |?--कहकर मैं बाहर 
चला आया | 
यह मौलूम होते ही कि त्रिलोकी फिर व्याह करके लौट आया है, 

मैं उसके घर पहुँचा । बाबूजी, भाभो सब बड़े नाराज कि बारात में क्‍यों 
नह चले । किसी तरह छुट्टी की बात कह कर उन लोगों को क्षमा मॉग 
कर शान्त किया | त्रिलोकी के पास पहुँचा तो वह भी बड़े गरम । त्योरी 
बदल कर पूछा+-“बारात में क्‍यों नहीं चले तुम १? 

मैंने कह्ा--“ठुम पूछ रहे हो ?”? 

“हो, हॉ में ? 

मैंने उसका हाथ पकडा ओर बाहर ले आया ! कहा--“मुभसे 
अोख मिलाओ ज़रा ।?! 

त्रिलोकी दूसरी तरफ देखता हुआ ब्रोला--“क्यों कोई चोरी की है 
मैंने, या डाका डाला दे !? 
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४ इससे बढकर कौन सी चोरी करोगे !?--मैंने कहा । 

“सवाल दीगर, जवाब दौगर | में पूछता हूँ' बरात में क्‍यों नहीं 
चले, आप मुझसे श्रॉखें लडाने को फर्मा रहे हैं ।?? 

बारात में में इसलिये नहीं चला कि मुझे इस व्याह की ज़रा भी 
खुशी नहीं हुई | में समझता था शायद तुम्हे भी न होगी, पर देखता 
हूँ, तुम तो काफी उत्साह हो । 

त्रिलोकी कहने लगा--“मैं क्या करता, बावू जी ने एक न सुनी ।?? 

मेंने मन में मोचा कि शायद त्रिलोकी की समझ में बात आ गई 
ओर वह मान गया, पर मेरा ख्याल गलत निकला, क्योकि दो वर्ष बाद 
जब मेरा विवाह हुआ तो ब्रिलोकी जान-बूक कर दो रोज़ पहले लखनऊ 
से बाहर चला गया और मेरे विवाह में सम्मिलित न हुआ | इस बात 
को में उस वक्त न समझ सका था । 

इतवार के दिन मेंने त्रिलोकी ओर उसकी पत्नी को अपने यहाँ 
निमन्त्रित किया और कुछ उपहार दिये। इसी समय एकांध बार 
उनके रूप की एक भलक सी मुझे दिखाई पड़ी पर वह मुझे कुछ 
आकर्षक न मालूम हुआ । मेंने अपने मन की इस भावना की विवेचना 
यों की कि शायद देवी से प्रति अधिक सहानुभूति होने के कारण मुमे 
ऐसा मालूम हुआ, पर दूसरे लोगों ने भी मुझ से मिलती-जुलती ही 
सम्मति दी । । 

कुछ दिन रह-बस लेने पर स्वभाव और गह-कार्य की कुशलता के 
विषय में भी कुछ बहुत अच्छी रिपोर्ट नहीं सुनाई पड़ी। विशेषता 
यह थी कि पर्दा छोटे देवर प्रकाश तक से होता था । मैंने मन में सोचा 
जल्दी का काम शैतान का । 


न्‍्टै 
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विवाह पर विवाह होते चले जाते थे झौर आमदनी का कोई 
ज़रिया न था | फल यह हुआ कि घर की स्थिति बिगड़ने लगी और 
वह भी इस हद तक कि इस परिवार को वास्तविकता का पर्याप्त 
शान होने लर्गा,। रईसी के ऊँचे स्तर से उतर कर यह लोग भी अपने 
आप को साधारण जनों की गिनती में गिनने लगे ओर यह एक यथार्थ- 
वादी लक्षण था | राजू त्रिलोकी के विवाह में न आ सके थे, उन्हें 
छुट्टी न मिली थी. पर उनकी पत्नी अपने तीन बच्चों को लेकर आई 
थीं और अभी कुछ दिन यहीं रहने वाली थीं। इन सब से घर ज़रूर 
भरान्‍पूरा था, पर भरे-पूरे घर में पेट भरने के लिये अनाज भी “काफी 
चाहिये था । । 

यह वेक्त वह था जब आंधुनिक युद्ध शुरू हों चुका थों और'मँहगाई 
, कृफी 'हो चली थी | एंक आदमी की मामूली कमाई में उसी' का 
पेट नहीं भरती था और यहाँ तो कमाने वाला कोई था ही नहीं, 
खाने ही वालों की सेना थी | त्रिलोकी ने मुझे रेडियो के' लिये नाटक 
लिखंते' देखा था, उसने भी प्रयत्न किया--एंक सिफारिश भी पहुँचाई 
आर उसे भी वहाँ दस-बीस रुपये के महीने के प्रोग्राम 'मिलने लगे। 
लेंकिन रेडियो के प्रोग्रामों का कुछ ठीक तो था नहीं, मिले, न मिलें, 
इसलिये कोई स्थायी आमदनी होने की आवश्यकता थो। त्रिलोकी इस 
ओर भी प्रयत्नशील रहा और उसे एक मोटर कम्पनी में स्टोर कीप॑री 
मिले गई | 

ब्रिलोकी की उस नोकरी में बड़ी करी ब्यूटी थी । सुबह आठ' बजे 
से शाम को सात बजे तक काम करना पड़ता, बीच में एक घण्टे की 

श्ष्द 
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खाना खाने की छुट्टी मिलती | त्रिलोकी दिन भर दफ़्तर में काम करता 
ओर रात को दस ग्यारह बजे तक बैठा रेडियो के लिये लिखता रहता । 
शिक्षा, अध्ययन और प्रतिभा तीनों में से एक भी विशेष न थी, इस 
कारण जब कहीं तीन-चार चीजें लिखता तो एक स्वीकृति होती, 
फिर भी वह निराश न होता, बराबर काम करता रहता । बहुत काम 
करने के कारण वह कुछ दुबंल होता दिखलाई पड रहा था, इसका 
कारण यह था कि खाने को बहुत रूखा-चूखा और वह भी कम मिलता 
था | बाबू जी का यह हाल था कि त्रिलोकी को जो कुछ मिलता, चाहे 
रेडियो से और चाहे नौकरी से, उसकी वह एक-एक पाई भाड़ लेते 
थे, और बिना इसके घर का खर्च भी न चल सकता था। त्रिलोकी के 
ही बल पर इस वक्त घर का ख्े चल रहा था। पर इतनी गुन्जायश 
ही न थी कि कोई यह सोच सके कि न्िलोकी पर इतनी मेहनत पड़ती 
है, उसे कुछ दूध या घी दिया जाय | बडी मुश्किल में सब को सूखी 
रोटियों ही पहुँच पाती थीं । 

वर्षों से एक वूध वाली दूध के नाम पर तीन चौथाई पानी 
सिला कर देती थी। किसी वक्त में उससे सेरों दूध लिया जाता था , 
ओर हर महीने पचीसों रुपये उसे हिसाब में मिलते थे | तत्र वह दूध 
भी बढिया देती थी, लेकिन इधर वर्षों' से उसका हिसाब न॑ किया 
गया था, इसलिये जो कुछ वह-देती थी, वही गनीमत समझता जाता था | 
जाति की घोसिन थी, पर भलमसी में बडे-बडों से बढी-चढी थी। 
इतने वर्ष बीत जाने पर भी उसने कमी भी रुपयों का तगादा न किया 
था। दूध धीरे-धीरे कम किया जाने लगा था। पहले घर के सब प्राणी 
दोनों वक्त पीते थे, अब सिर्फ बच्चों के लिये पाव-आध सेर ही लिया 
जाता था | हिसाब न कर सकने की असमर्थता और उसकी, भलमसी 
के कारण माभो को शर्म मालूम हुई और एक दिन उन्होंने उस से 
कहा--“वृूध वाली, अब ठुम दूध देना बन्द कर दो | अब हम लोगों 


ञ्स 
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के लिये यह मुश्किल है कि तुम्हारा हिसाब कर सकें, ऐसी हालत में 
इस तरह दूध लेते जाना ठीक नहीं है |? 

दूध वाली बोली--“वाह बहू जी, ऐसा कहीं हो सकता है कि 
मेरे रहते यह छोटे-छोटे बच्चे ज़रा ज़रा से दृध को तरसें। आपका 
पैसा बहुत खाया है, इस तरह छोड़ना नमकहरामी होगी ।”? 

भाभो ने अपनी आँखों से आय पोंछ लिये और दूध वाली जब 
तक घर में बच्चे रहे, बराबर दूध देती रही | पर अब घर में कोई छोण 
बच्चा न था, इसलिये बह भी बन्द कर दिया गया था और अब किसी 
के बीमार हो जाने पर ही घर में दूध आता था । 

राजू की पत्नी ( छोटी मामो ) आज कल लखनऊ में थी, इसलिये 
वह कुछ खर्च भेजते थे, पर वह इतनी सीधी न थी कि उसमें का एक 
पैसा भी कोई छू लेता | आते ही वह उसे रख लेती और अपने बच्चों 
को जलेबी ओर हलुवा मँँगा कर खिला देती थी। प्रकाश वगैरह पूछे 
भी न जाते थे । 

राजू का सबसे बड़ा लड़का था रामनाथ । बडा ही होशियार और 
शिष्ट था; उसकी बातचौत सुनकर तबियत प्रसन्न हो जाती थी । एक दिन 
उसे बुज़ार आ गया । चुख़ार धीरे-धीरे उतरा था कि उसने अपनी जिद! 
से या मॉ ने दुलार से कुछ खिला दिया। बुखार मियादी हो गया। 
दिन पर दिन बीतने लगे, पर टेम्परेचर कम न होता। बात्रू जी एक 
बहुत अच्छे होमियोपेथिक डाक्टर के यहाँ से जिनके यहाँ मुफ़ दवा 
मिलती थी, रोज़ दवा लाते, पर दशा कुछ छुघरती न दिखलाई पडती 
थी । इसके अतिरिक्त और कुछ करने की उनकी सासथ्यं ही न थी। 
लोग राय देते, अमुक डाक्टर को दिखलाइये, मेडिकल कालेज में भर्ती 
करा दीजिये, पर बिना पैसे यह 'सब सुश्किल था । 

छोटी भाभो बिगड़ी गईं, कहने लगीं--“ये तो मेरे लड़के की जान 
लेकर छोडेंगे । इनको अपना पैसा इतना प्यारा है, तो मेरी सोने की 
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चूड़ियोँ ले जाकर बेच दें ओर लडके का इलाज करा दें | मुझे इससे 
प्यारा कुछ नही है ।” 

बात कितनी अनुचित थी, बाबू जी के पास पैसा था ही कहॉ-- 
जिसे वह प्यार करते, फिर भी उन्होंने बहू की बात को सहन किया | 
उनके लिये यह लजा की बात थी कि बहू का गहना बेच कर लड़के का 
इलाज करावे | इसलिये, कहीं से रपया उधार लाये और एक अच्छे 
डाक्टर का इलाज कराना शुरू किया | बहू को समभाया--“वेटी, बडे 
डाक्टरों के ही हाथ मे सब कुछ होता तो बड़े लोग कभी मरते ही नहीं | 
वे तो बड़े से बड़े डाक्टर को बुलाने का सामथ्यं रखते हैं। जिसके हाथ 
में बचाने ओर मारने की शक्ति है, वह कोई और ही है। यह तो सिर्फ 
अपने मन को धोखा देना है । अच्छा होना होता है तो बेघकूफ से 
बेवकूफ और नवसिख्रिये डाक्टर की दवा लग जाती है और नहीं अच्छा 
होना है तो संसार का सबसे चतुर डाक्टर भी नहीं बचा सकता । इस- 
लिये यह मगतृष्णा छोड़ो !? 

बहू को इन सब बातों से कहाँ सनन्‍्तोष होने वाला था । उसने.उसी 
दिन राजू को तार दिलवा दिया। जिस दिन राजू आये लड़के 
की दशा बहुत खराब हो गई । उन्होंने दिन भर डाक्टर वैद्य और हकीम 
की भीड़ लगा दी, पर वे भी बच्चे को न बचा सके। घर में कोहराम 
मच गया । बाबू जी भी एक बार रो दिये--हाय सेरी- ऐसी दशा हो 
गई कि मेरा पोता ठीक इलाज न होने के कारण जाता रहा।? फिर 
उन्होंने अपने आप ही को धीरज दिया और कहा--यह गलत बात है, 
उसे हम लोगों के बीच में नहीं रहना था, इसीलिये- में उसे न बचा 
सका | अच्छे से अच्छा इलाज होने पर भी यही होता | 

छोटी-भाभो श्रौर राजू उसी दिन शाम को सब बच्चों के साथ 
कैम्पियरगल्ञ चले गए, । 

हर ५ ५ 
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एक दिनबावू जी सुबह-सुबह घर पर आए और बोले--“क्यों 
भाई सावित्री ( त्रिलोकी की छोटी बहन ) के ब्याह की कुछ फिक्त है, 
या ऐसे ही बैठे रहोगे १?” 

मैंने कहा--“नहीं बाबू जी, फिक्र क्यों नहीं है, पर कोई लडका 
अभी समझ में नहीं आया ।?? 

“अच्छा भाई, एक लडके के बारे में मुफे मालूम हुआ है। और 
चौक में: रहता है, सुना है घर का भी अच्छा है। और हजरतगज्न में 
मेफेयर सिनेमा के पास किसी स्टोर में न्नौंकर हे। नाम राम्ननारायण है, 
ठुम और त्रिवोकी उसे जाकर देख आओो | कब जाओगे !? 

“जब आपका हुक्म हो |” 

“ऐसा करो, शास को छे या साढे छै बजे त्रिलोकी के पास दफ़़र में 
जाकर मिल लो, फिर वहीं से उसे देखते हुए घर लौट आना |?” 

मैंत्रे क्दा-+ बहुत अच्छा |? 

हॉ भाई, मैंने सोचा, में पुराना आदसी, मेरी पास की हुईं बात 
तुम लोग पुरानी और रह्दी बता देते हो, इसलिये जो बात श्र ठुम 
लोग पास करो वही करूँ | चन्दो के ब्याह में जैसा तुम लोगों ने ग़ड़- 
बड मचाया था उससे मैंने यही तय किया" 

मै हस विषय में चुप रहा | कहा--“अच्छा में श्राज ही जाऊँगा 
कौर जो कुछ होगा, आकर बताऊँगा ।! 

शाम को मैं हजरतगञ्ञ जिलोकी के मोटर कम्पनी के आफिस में 
पहुँचा | ठीक कारखाने के बीचोब्ीच में एक मोटरख़ाने के ऊपर बह 
बहुत ही नीची छत का कमरा था, जिसमें इतना सामान भरा था और 
नीचे ठीक की जानेवाली मोठरों और लारियों का बदबूदार घुर्वाँ इतना 
इतना मरा हुआ था कि सॉत लेना कठित था। त्िलोकी को मैंने- बढ़े 
मोदे मोटे रजिस्टरों में उलझा छुआ पाया। माथे, पर दिल भर के 
परिश्रम और परेशानी की बूंदे कलक रही थीं ओर त्षेहरे का 
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मालूम होता था किसी ने सत्त खींच लिया है | तेल निकली हुई खली 
के समान सूखी हड्डियाँ ही चेहरे में दिखलाई पड़ती थीं | 

मुझे देखकर एक फीकी-सी मुस्कराहट ओठों पर आई । कैसी 
करुण थी, वह रुदन से मी अधिक | बोला--“बाबू जी ने कहा होगा 
तुमसे !?” 

मेने कहा--“हाँ ।”? 

“अ्रभी तो मेरा काम ख़त्म होने में ज़रा देर है। पौन घण्टा तक 
लग नायगा | तब तक तुम जाओ्रो हृजर्तगज घूम आओ फिर बाहर 
इन्तज़ार करो, में वहीं आजाऊँगा |? 

“ग्रे, यही क्‍यों न बैठा रहूँ-- एकाघ बात-चीत हो जायगी | अब 
तो तुम से मिल ही नहीं पाता | तम्हें अपनी नौकरी से फुर्सत नहीं 
मिलती, सुर्म अपनी पढ़ाई और स्य शन से ।?? 

“इतनी देर यहाँ बैठे रहोगे तो सिर में दर्द होने लगेगा। वैसे 
तुमसे बातें करने का तो मेरा भी बहुत जी है |”? 

“ओर तुम जो यहा रोज बैठे रहते हो तुम्हारे सिर में दर्द नहों 
होता १? 

“पहले खूब होता था, पर अब बन्द हो गया | बुख़ार या हरारत 
चाहे कभी कभी हो जाय ।?? 

“एटमास्फियर ( ।तावरण) तो यहाँ का बहुत ख़राब है। तो 
तुम्हें हरारत हो जाती है १?” 

“ग्रक्सर ॥?? 

“दवा क्‍यों नहीं करते ?” 

ध्वया था वैद्य जी के पास | वह कहते हैं, फौरन वहाँ की नौकरी 
छोड़ दो, वरना ज्यादा तबियत ख़राब हो जाने का अन्देशा है । वहाँ 
काम करते हए दवा करने से कोई लाभ न होगा ।?? 

भ्तो तुमने क्या निश्चय किया १? 
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“जो करना चाहिये था। यानी बिना नौकरी किये जन्र भूखों मरने 
की नोबत आसकती है तो काम करते हुए मरना ज्यादा बहाहुरी का 
काम है। क्या राय है तुम्हारी !?---उसने उसी प्रकार मुस्कराते हुए 
पूछा | 

मैं कुछ न कह सका । मन बहुत ही दुःखी हुआ बात का रुख बद- 
लने के लिये पूछा--“कहो त॒म्हारी देवी का क्‍या हाल है १? 

“हाल क्या बताऊँ, चिट्ठियोँ बराबर आती रहती हैं। किसी में 
मुझे बुलाया जाता है, किसी में खुद आने की इच्छा प्रगट की जाती है | 
धडाधड चिद्ठियाँ आती रहती हैं और सबका विषय यही रहता है |” 

“तुम क्‍या जवाब देते हो |”? 

“उस पर अपनी वास्तविक परिस्थितियों को प्रगट कर चुका हैँ कि 
घर की दशा ऐसी है कि मुश्किल से जितने लोग यहाँ हैँ उन्हीं को 
भोजन मिल पाता है, तब यह सवाल कहाँ उठता है कि मैं रेल किराया 
खर्चकर वहाँ आ सकूँ या एक व्यक्ति को कगाली में आय गीला 
करने को सम्मिलित कर सकू | वह फिर भी लिखती है 'मुमे वहाँ का 
आधा पेट रूखासूखा भोजन यहाँ के जर्दा पुलाव से श्रच्छा है, जैसे आप 
लोग रह सकते हैं, वेसे रहने में सुझे जरा भी कष्ट न होगा । आप 
वहाँ कष्ट उठाएँ, मैं यहाँ आराम से रहूँ, आप रूखा-सूखा खायें और 
में आधा पेट खाँ, यह कैसे सम्भव है । मैं भी कल्पना करके कि आप 
कैसे रहते होंगे, वैसे ही रहने का प्रयत्न करती हूँ और इस कारण मेरे 
घर के लोग मुझसे बहुत दुःखी हैं | मुझे इस प्रकार रहते देखकर वे 
सुख से जीवन कैसे बिता सकते हैं | इसलिये मैं आपसे हाथ जोड़कर 
प्राथना करती हूँ कि सुझे अपने पास ही रखिये। अत तो वहाँ के दुःखों 
से ही सके मतलब रखना है और उन्हीं से जीवन पार होगा, यहाँ के 
सुख मेरे किस काम के ।! अब बताओ में उसे इसका क्‍या जवाब दे 
सकता हूँ £ 


है 
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“कुछ नहीं दे सकते ।? 

“मेरी तो कुछ समके में ही नहीं ओता है कि इंस विषय में क्‍या 
केरूँ । तुम्हारा कुंछ दिमाग़ काम करता हो तो बताओ]? 

“बतार्ऊँ क्‍्या। तुम्हारे ऊपर गुस्सा तो ऐसा आता है'***** |? 

“कि गोली मार दूँ क्‍यों न,” उसने हँसेकेर पूंछा “लेकिन वह 
ठुमसे होगा नहीं, बीती ब्रातों कोंन तुम' बदल 'संकेते हो ने में ।.. 
इसलिये यही अच्छा होगा कि कोई तकोंब बताश्रो | फैले हुए दूध पर 
रोने से क्‍या लाभ ।?? 

“हुदय तो यही कहता है कि चाहे जैसे भी हो उसे यहाँ लाकर 
रखना चाहिये और मस्तिष्क ख़् और परिस्थितियों का' प्रश्न उठाकर 
सारी भाजुकता चोपटे कर देता है| में स्वय भी नहा निश्चित कर पाता 
हूँ कि तुम्हें क्‍या 'राय दूँ। यदि तुम्हारी आमदनी बढ़ जाती ती 
बहुत कुछ मामला सुलभोा लिया जाता, बाबू जी को चाहे फिर एक 
दफे बेर्ख़ी भी दिखला दी जाती सिर्फ़े तुम इतना कमा संकते कि 
इंनका और उनका सब का ख़्च 'चल जाता, तों सब ठीक हो जाता ।? 

“और श्रामदनी बढना ही असम्मव है। नवें दर्ज तेक पढ़े हुए 
व्यक्ति को बीस-पचीस रुपए से ज्यादा की नौकरी आजकले कंहाँ 
घरी है । देखो, समय शायद कुछ इस समस्या को सुलमाँये । 

त्रिलोकी ने अपना काम खत्म किया ओर हम लोग बाबू जी के बंताए, 
हुए लड़के को देखने चले | एँक तांक़ीद हम लोगों की खास थी कि 
जहाँ तक हो सके उस लडके को यंह'न मालूम होने पावे कि हँस लोग 
किस भतलब से उसके पास आए हैं हम लोग , इंस बात पर विश्वास 
तो न करते थे, पर हुक्म तो मानेनां ही था ! ! 

जहाँ का पता था उस स्टोर में पहुँचे तो एक बंड़ें ठिपटाप नवयुवक 
से भेंट हुई, जिसने हम लोगों का ' स्वोगेंत किया | अच्छी बात यह हुई 
कि वह हम लोगों का परिचित था। वह कभी-कभी कवि सम्मेलनों में 
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कविताएँ पढता था और इसी नाते उससे ज्ञान पहचान थी। बात- 
चीत के लिये वही विषय हो गया और हम लोग चल पड़े | नाम 
उसका वह था ही जो बाबू जी ने बताया था, यह में जानता था। पक्का 
“करने के लिये मेंने उससे पूछा--"“कहो भाई, ठ॒म्हारा मकान चौक 
में है !? उसने उत्तर (दिया--“हाँ |” हम लोगों ने जो छुछ उससे 
जानना था, जान लिया । उसने एक रेसटोरेन्ट से मेंगवाकर चाय पिलाई 
आर हम लोग चलने को हुए; | 
उसने पूछा--“यह में न समक सका कि आप लोगों ने कैसे इतना 
कष्ट किया ??? 
हम लोगों ने यझालना चाहा | कहाँ--“आपकी कविताएँ सुनी थीं, 
इसलिये परिचय करना चाहते थे?--पर वह न माना और उसने 
असली बात जानने को जिद्द की, तब्र मेंने सब बतला दिया । 
सुनकर वह बोला--“आप लोगों को भ्रम हुआ | जिन महाशय 
को आप लोग चाहते थे, वह मेरे नामराशी थे और पहले इसी स्टोर में 
ये। रहते वह भी चौक में थे, वह खन्री थे, में रस्तोगी हूँ | कल ही 
से में उनकी जगह आया हैँ |” भ्र 
सकी की 
दे पे छ 
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, यह सुनकर कि चिलोकी की तबियत बहुत ज्यादा खराब है, में 
उसके घर पहुँचा । वहाँ मालूम हुआ कि उसे खून के दस्त और के हो 
रहो है और उसके वही भाई जो डालीगज्ञ के, अस्पताल में डाक्टर थे, 
अपने यहाँ ले गए; हैं। मेरा भी जी यह सुनकर बहुत ही ज्यादा घबड़ा 
उठा । जाकर देखा तो त्िलोकी बहुत ही कमजोर और पीला तो अवश्य 
दिखलाई दिया, पर वह होश में था। उसे बोलते देखकर भुमे फिर 

श्ह्‌ 
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भी कुछ धीरज घेंधा | एकाध 'बात मैंने उससे कीं और अ्रस्पताल के 
बाहर आया | 

सब लोगों से यह सुन चुका था कि डाक्टरों की राय में उसकी 
तंब्रियत अच्छी नहों है, दशा बहुत ही' चिन्ताजनक है | मुझे एक दम 
देवी की याद आई । त्रिलोकी की यहाँ यह बुरी दशा है| कौन जानता 
है--किस वक्त क्‍या से क्या हो जाय और उप बेचारी को जो इसके 
नाम पर बैठी हुई है, कुछ पता मी नः लगे, सिर्फ जीवन भर रोना , 
रह जाय | उसे मालूम हो जाता तो कम से क्रम इसे देख तो लेती, 
कुछ सेवा तो' कर लेती | यही सब सोच कर मेंने चुपके से एक तार 
डाक्टर साहब को दे दिया, लिखा--'त्रिलोकी की दशा बहुत ही ज्यादा 
ख़राब है, देवी सहित आइये ।? 

तीसरे दिन में अस्पताल में ही था कि डाक्टर साहब दरमगा से 
आ पहुँचे | जिलोकी उन्हें देखकर बहुत ही आश्चर्यान्वित हुआ । 
आज उसे डाक्टरों ने बोलने को मना कर दिया था | उसकी दृष्टि इतनी 
स्पष्ट प्रश्नननक हो गई कि डाक्टर साहब समझ ही गए। उन्होंने 
कहा--“यहीं से तार गया था, इससे मुझे मालूम हुआ ।” तिलोकी 
मेरी वरफ देख कर सुस्कराया | वह मुसकराहुट कितनी शअ्रस्पष्ट थी | 
ओठों में वह ठीक-ठीक आ मी न पाई थी कि विलीन हों गई, पर 
जाने कैसे वह मुझे दिखलाई पड गई। मै” समझ गया कि मेरी 
चोरी खुल गई, लेकिन साथ ही उसके मुख पर के भाव से यह भी 
स्पष्ट होगया कि वह इसके लिये मुझ से असन्त॒ुष्ट नहीं है | 

डाक्टर साहब कह चले--“देवी, यहाँ आने को बहुत व्याकुल 
थी । मैं मी उसकी इच्छा की तीत्रता और उसके युक्ति सगत होने का 
क़ायल था | पर एक ती मै यह न जानता था कि आप की तबियत 
इतनी ज्यादा ख़राब होगी, दूसरे यह भी सोचता था कि आप उसे 
लाने से मुझसे नाराज न हो जायें ।? क 


ध्ज 


सघषों' के बीच. , १४७ 


त्रिलोकी की ओऑखें कुछ देर से बन्द थीं, उनसे दो अश्र घाराएँ 
बह निकालीं | शायद वह अपने किये पर पछुता रह्ाा था कि अपनी 
अदूरदर्शिता से उसने दो बालिकाओं का जीवन ,र्बाद कर दिया है और 
न जाने कितनों को दुःखी बना दिया है | कदाचित वह मन में सोच 
रहा था कि यदि वह न बचा, तो इन दोनों , का जीवन किस प्रकार 
कटेगा | मैने उसके आँसू पोंछु दिये और कद्दा--“इतना निराश क्‍यों 
होते हो त्रिलोकी, ठुम जल्दी ही अच्छे हो जाओगे |?! 

तनिलोकी के पल्ग के पास ही एक कुर्सी पर उसकी पत्नी घृघद 
निकाले हुए सेवा-सुश्रुषा के लिये बैठी थी | उसकी छोटी उम्र को देख 
कर भी कलेजा मुँह को आता था। डाक्टर साहब के हृदय में भी उसे 
देखकर सन्देह उठ खड़ा हुआ । उन्होंने पूछा--“यह कौन हैं ?? 

में उत्तर देने के पहले सोचने लगा, पर प्रकाश फ़ोरन ही बोला-- 
“त्रिलोकी मैये कीउवाइफ ( पत्नी ) हैं ।?? 

डाक्टर साहब.की छाती पर जैसे किसी ने हथोंड़े से चोट की, , 
उनकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया और वे वही पडी हुई एक 
कुर्सी पर बैठ गए | अपनी पुत्नी का भविष्य सोचकर वह चिन्ताकुल हो 
उठे थे, पर वे शीघ्र ही सम्हल्ले और तकलीफ व इलाज की व्यवस्था 
इत्यादि पूछने लगे । 

त्रिलोकी के ममेरे भाई (रामकृष्ण) जो इस अस्पताल के इन्चाजं 
थे, इतने में आये। उन्होंने मुझसे डाक्टर साइब का परिचय पूछा। 
मैंने डाक्टर साहब का नाम ही बतला कर दोनों सजनों का परिचय 
करा दिया, पर रासकृष्ण तेज आदमी थे, इतने से कहाँ सन्तुष्ट होने 
वाले थे । पहला ही प्रश्न उन्होंने यही पूछा--“में यह न जांन पाया 
कि आपका बन लोंगों से कब का परिचय है ।?”? 

डाक्टर साहब ने कहा--मैं श्रमी आपको बतला दूंगा |” 

डाक्टर रामकृष्ण ने त्रिलोकी की दवाई इत्यादि की व्यवस्था नसे 
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को बुला कर समभाई और फिर वह डाक्टर साहब को लेकर चल दिये | 
उसी दिन शाम को मैंने सुना कि रामकृष्ण ने त्रिलोकी के बाबूजी को 
उनकी इस गलती प्र बहुत ही शर्मिन्दा किया। बाबूजी ने 
डाक्टर साहब पर ब्रिलोकी को वर्गंलाने और जालसाज़ी के साथ उसका 
ब्याह करने का दोष लगाना चाहा, पर उनकी एक न चली | डाक्टर 
साहब के आने से यह बात बहुत फैल गई थी और जो भी होता था, 
वही बाबूजी को इसके लिये बुरा-मला कहता था। यों बाबूजी बड़े 
ज़बंदंस्त बोलने वाले थे ज़िद्दी भी थे, किसी की जल्दी मानते न थे, पर 
इसमें साफ उनकी गलती थी, इसलिये बेचारे जीत न पाते थे | 

डाक्टर साहब तीन-चार दिन रह कर चले गये, अब उनकी छुट्टी 
ख़त्म हो आई थी और त्रिलोकी की दशा में भी कुछ सुधार मालूम 
: होता था । कुछु ही दिन बाद त्रिलोकी की तबियत ने एकदम पलटा 
खाया | उसे खोसी न्नहुत बढ़ गई | एक्सरे लिया गया और डाक्टरों ने 
टी० बी० (तपेदिक़) बता दिया | रामकृष्ण श्रत्र उसे-श्रपने अस्पताल में 
न रख सकते थे | इसलिये मेडिकल कालेज में भर्ती करा दिया गया, जहाँ 
डाक्टर रामकृष्ण के प्रभाव से उसका बहुत अच्छी तरह इलाज होने 
लगा | 

तपेदिक़ का नास ऐसा हुआ करता है कि जो भी सुनता है, उसे 
निराशा ही होती है। त्रिलोकी .के जितने सम्बन्धी और मित्र थे, वे 
सभी निराश हो चुके-थे । महीनों मेडिकल कालेज में पड़े रहने पर भी 
जब कुछ विशेष फायदा न होता दिखलाई दिया तो उसके घर वालों की 
यह राय पड़ी कि जीवन के अन्तिम दिन वह अपने परिवार वालों के 
बीच में ही काय्ता तो अच्छा रहता । डाक्टर लोग भी उसकी ओर से 
निराश हो ही चुके थे, उन्होंने घर वालों की यह इच्छा पूरी करना ही 
ठीक समझा । 

त्रिलोकी घर ले आया गया। दिन भर देखने वाली स्त्रियों की 
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भीड़ लगी रहती, शाम को मित्र ओर जान-पहचान के लोग आते, एंक 
दो सहानुभूति की बातें उससे करते ओर उसकी दशा पर शोक प्रगट 
करते हुए चले जाते । इस समय उसका लगभग किसी प्रकार इलाज न 
हो रहा था। एक दिन एक घुढिया ने एक नुस्ख़ा बतलाया और बड़ी 
खुशामद से कहा कि इक्‍्कीप् दिन यह काढा त्रिलोकी को पिला दिया 
जाय | लोगों को उसकी इससे ज्यादा बचने की श्राशा भी म थी, फिर 
मी वह काढा शुरू कर दिया गया | 

सब को ही वड़ा आश्चयं हुआ, जब त्रिलोकी की दशा में कुछ ही 
दिनों में उन्नति होती दिखलाई पडी | धीरे-धीरे वह अच्छा हो चला | 
ऐसा मालूम हुआ, जैसे उसकी दोनों पत्नियों ने सावित्री की भाँति उसे 
मौत के मुह से निकाल लिया | 


श्३्‌ 


प्रकाश से त्रिलोकी ने मुझे बुला मेजा था, कहलाया था, कुछ 
श्रावश्यक सलाह करनी है। में उसके घर पहुँचा ) किराया न दे सकने 
के कारण दूसरा घर भी छोड़ना पडा था, अब यह तीसरा था | यह 
तीसरे मकान मालिक भी अपने इन किराएदारों को न रखना चाहते 
थे-। यों वे इनकी सभ्यता और सुसस्कृति के क़ायल थे, पर माहवार 
किराया न पाने के कारण वे स्वय कहाँ तक सभ्य बने रहते | मेरी उनसे 
काफ़ी जान पहचान थी, एकाध बार इन दोनों के बीच में भी पड़ चुका 
था, पर मकान मालिक एक न एक खुचेड़ लगाए रहते थे | इधर जब 
से त्िलोकी की तब्रियत ख़राब हुई थी, उन्हें यही बहाना मिल गया 
था, कहते थे--/हम लोग भी इसी मकान में साथ रह रहे हैं, हमारे 
स्वास्थ्य के लिये यह घातक सिद्ध हो सकता है |” बाबू जी वग्गेरह ये 
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सब बातें समते और कुछ न बोलते, सिर भुकाए, सत्र और बसर किये 
जाते थे। इसी शहर में उनके साले के कई मकान किराए. पर उठे 
हुए थे, पर उनके दिल में इतनी जगह न थी कि इन्हे ठहरने को कहीं 
ज़रा सी जगह मिल जाती | मैं रास्ते में सोचता जा रहा था कि शायद 
मकान ही के विषय, में कुछ हो, पर यह बात न थी | 

त्रिलोकी अपने आफिस की एक चिट्ठी लिये हुए बैठा था| अ्रभी 
पूर्णतया स्वस्थ न हो थाया था, मुझे देखते ही वह चिट्ठी मुझे दे दी, 
उसमें लिखा हुआ था--हम लोग आपको तीन महीने की छुट्टी दे 
चुके हैं, यदि इस बार आप पहली से आफिस न आयेंगे, तो हमें आपको 
जवाब दे द्वेना पड़ेगा । 

चिट्ठी पढ़ कर, परिस्थितियों के आघात के विषय में सोचता हुआ 
में शल्य की ओर ताकने लगा, वह बोला--“क्या कहते हो इस 
विषय में ?? 

मैंने कह्--कोशिश करके देखना चाहिये, शायद छुट्टी .बढ 
जाय |?! 

“वह नही होने का ।?- 

ध्प्स््यों 2 

“मैंने प्रयत्ल किया था तो मालूम हुआ कि मालिक के प्राइवेट 
सेक्रेट्री का कोई आदमी है, उसे वह रखवाना चाहता है, इसीलिये यह 
सब भगड़ा है |? > 

“तब मुश्किल ही है ।?--म॒मके भी कहना पड़ा | 

“तब क्‍या हो ९” 

“मुम वैद्य जी को बुला लाओओ, वे देख लें, यदि वे राय दे दें तो मैं 
पहली से दक्कर जाने लगू | ठुम लाओगे, तो वे फीस न लेंगे इसलिये 
तुम्हें विशेषतः कष्ट दिया ।?? 

सुधरने पर भी त्रिलोक़ी की जैसी दशा थी, उससे कोई साधारण 
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व्यक्ति मी उसे राय न दे सकता था कि-वह जाकर तरफ कीम' करने 
लगे, फिर बैद्य की तो बात ही क्या | ससार में सबसे प्रतल अग्नि भूख 
की आग है और शायद उससे थोड़ी ही कम प्रबल है कामाम्रि | इनका 
सताया हुआ व्यक्ति क्या नहीं कर सकता, और क्या नहीं सोच सकता । 
ज्िलोकी और उसका परिवार पेट की ज्वाला से व्याकुल थे और इसके 
सामने तिलोकी अपने स्वास्थ्य और जीवन की भी बलि देने में संकोच 
नहीं कर रहा था | 

में वैद्य जी को बुला लाया और त्रिलोकी को देखकर उन्होंने यही 
राय दी कि उसका श्रसी दो-तीन माह कोई भी परिश्रम का काम करना 
घातक छिद्ध हो सकता है। त्रिलोक़ी ने बहुत कुछ वैद्य जी से बहस की, 
पर वे न भाने । 

जिस समय तिलोकी वैद्य से बातचीत कर रहा था, तो ऐसा मालूम 
होता था जैसे वह उन्हें किसी प्रकार भी मुलावा देकर सिफे इतना 
कहला लेना चाहता है कि तुम काम करो। जिससे कोई उसे यह न 
कह सके कि उसने पूर्णरूप से स्वास्थ न होने पर मी दफ़्तर जाना 
शुरू कर दिया । आगे चाहे जो कुछ हो, इसकी उसे चिन्ता न थी। 
वह किसी भी प्रकार अपने परिवार का पालन करना चाहता था । घर 
में पड़े-पड़े सब को पेट की ज्वाला में सुलगते देखने से वह उनके लिये 
प्रयक्ष करते हुये मर जाना, जैसे ज्यादा अच्छा समझता था। ' 
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- जिन बाबू जी को परिस्थितियों की इतनी ।विषमता और जीवन का 
इतना महान परिवर्तन न जगा सके थे, उन्हें त्रिलोकी की कत॑व्य परा- 
यणुता ने जगा दिया | यह देखकर कि इतनी बुरी दशा में होने पर भी 
त्रिलोकी परिवार के भरण-पोषण के लिये नौकरी करने को व्याकुल है, 
उनकी कतेव्य बुद्धि जाणत हो उठी | वे एक रोज भाभो से यह कहकर 
सवेरे घर से निकले---“अ्रब आज घर से जा रहा हूँ, अगर नौकरी 
मिलेगी, तो घर वापिस आऊँगा वरना न आऊँगा |” भाभो ने उन्हें 
रोकर रोकना चाहा, इस प्रकार का निश्चय करके घर से न। जाने देना 
चाहा, पर वह न रुके । माभो दिन भर रोती रही, घर के सभी प्राणी 
दुःखी रहे | 

दिन मु दे चिराग जलने पर जब बाबू जी लौटे तो ऐसे प्रसन्न थे, 
जैसे सारी दुनिया जीव लाए हों । उन्हें ए. आर. पी में २६) रुपये की 
जगह मिल गईं थी | यह वह वक्त था, जब लड़ाई पूरे जोर से चल रही 
थी । एक पैसे की चीज़ चार और पॉच पैसे की मिलती थी ओर आज 
कल के १० ०) रुपये पाने वाले की तनझ़्वाह पहले के पत्चीस रुपयों क्रे 
बराबर थी | कभी शहरों में मिद्ठी के तेल और शक्कर की चिल्लाहट और 
परेशानी छनाई पड़ती थी, तो कभी देहातों में लोग नमक लाने के लिये 
कोसों से घावे करते थे | अनाज की मँहगाई की कोई हृद न थी। शहर 
वाले यदि इस दुःख से दु.खी थे तो देहात वाले इससे कि वे अपना 
कमाया हुआ पैसा भी अपने पास न रख पा रहे थे। रेज़कारी का मर्ज 
लाइलाज हो गया था | बड़े-बड़े लोग रेज़कारी के वास्ते ट्रेजरी और बैज्ों 
के खजाश्ञियों के सामने गिड़गिड़ाते थे । रेजकारी से गाँव में अनाज 
सस्ता मिलता था और रुपये व नोटों से महँगा । सेकड़ों रुपये के नोट 
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पास होने पर कभी-कभी लोगों को रेज़कारी कौ कमी के कारण भूखे रह 
जाना पड़ता था और बच्चे बिना दूध के बिंलखते रह जाते थे। लोग 
उस दिन के रात में सपने देखा करते ये, जब एक पैसे में फिर रुपया 
मुनने लगेगा ) 

ऐसे समय में भी बाबू ब्रजनाथ २६) की नौकरी पाकर प्रसन्न थे | 
स्वावलम्ब की आमा उनके मुख पर दिखलाई पड़ती थी भाभो और 
बुआ ने एक पंसारी की दुकान के वास्ते डली काटना प्रारम्भ कर दिया 
और उन लोगों के इस काम से घर के खचे में काफी सहारा मिल जाता 
था । घर का खर्च अब काफी मज़े में चलता था | मीठा खाना औ्रौर मोटा 
पहनना । घर में सारे प्राणियों को ऐसा मालूम होता था जैसे गरीबी का 
मजा आ गया था। वे अब पिछले दिनों को याद न करते थे, जब वे 
कीमख़ाब पहनते और मलाई विना कौर न उठाते थे। अब वे रायसाहब 
से यपया वापिस पाने के लिए भी व्याकुल न थे, जिसे लेकर वे फिर 
पहले की तरह ठाट कर सकते । 

” एक दिन मैंने कहा--“श्राजकल का क़ानून भी क्‍या है। जिसका 
पेता है, वह तकलीफ उठा रहा है और जिसने मार लिया है, वह मौज 
कर रहा है |? 

“मुुके तो अब कोई तकलीफ नहीं मालूम होती है । जब तक मुझे 
यह आशा बनी रही कि मुझे वह रुपया मिल जाय, में वितृष्णा और 
इच्छाओं से व्याकुल रहा और मेरे मन को कभी शान्ति न मिली, 
परन्तु जब से में उस और से निराश हो गया, मुझे संतोष और शान्ति 
मिली |, अ्रत्र मुझे यह अनुभव होता है कि उस बिना परिश्रम पाए घन 
से में अच्छे से अच्छा खाते पहनते हुए भी उतना सुखी नहीं था, 
जितना अपने हाथ पेरों से परिश्रम करता हुआ रूखा-घूला भोजन 
करके रहता हूँ । इसका कारण यह है कि उस समय श्रच्छे से अच्छा 
पाने पर भी मैं और भी श्रच्छे की इच्छा किया करता था और मेरी 

तर 0 
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तृष्णो बढती ही-जाती”थी । अब मनोदत्तियों का प्रसरण ठीक इसके 
विपरीत है। अब केस से कस पाकर भी मैं यह सोचकर सन्तोष करता 
हूँ कि ससार में ऐसे मी लोग हैं जो मुकसे भी हीनावस्था में हैं | इतना 
अवश्य है कि मैं उस प्रकार के सन्‍्तोप के पक्त में नहीं हूँ, जो अकर्मण्यता 
सिखलाए, मैं जीवन और रहन-सहल की सासारिक व आध्यात्मिक उन्नति 
का क़ायल हूँ और उसके लिये प्रयत्न करना परम-थ्रावश्यक समझता 
हूँ | फिर भी मुझे अपने जीवन में इस बात का अनुभव प्राप्त हो चुका 
है कि सुख हृदय स्थित सन्‍्तोष पर अवलम्बित है । यदि मनुष्य अपने 
में शक्ति पैदा करे तो वह सुख-दुख ' की भावना का परिस्थितियों से 
सम्बन्ध विच्छेद करा सकता है। 
>< ८ ३८ 

बाबू जी कुछ दिनों से सावित्री के विवाह के लिये प्रयत्न कर रहे 
थे। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि इस बार वे ऊँचे-ऊँचे महल 
आर बड़ी-बड़ी जमींदारियों की ओर आकर्षित न होते थे और न इतने 
धनी लड़कों के वास्ते प्रयत्नशील थे |. कहते थे कि--“मुझ गरीब की 
लड़की जब बड़े घरों में जायगी तो वह उनके समान दिखावा और 
आउडम्बर न कर सकेगी, उनके एटीकेट का पालन न कर सकेगी, तब 
बह अपमानित की जायगी और उसके साता-पिता को अनगिन्ती बातें 
सुनाई जायेंगी | मेरी लडकी को वहाँ सच्चा सुख न प्राप्त होगा | इसलिये 
मैं उसका विवाह अपनी बराबर की स्थिति वाले के यहाँ करू गा । चन्दो 
के ब्याह में मुझे धोखा हुआ | मैंने धनी घर देखकर विवाह किया | 
समय के फेर से वह धन उनके यहाँ न रहा, अब लडके में इतनी 
योग्यता भी नहीं है कि वह अपने परिवार का भरण-पोषण भी ठीक 
कर सके [”? 

बाबू जी जैसा चाहते थे वैसा ही वर सावित्री के लिये मिल गया | 
अच्छा खाता-पीता परिवार था। सब लोग परिश्रमी ओर स्वावलम्बी 
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थे। लड़का सुशिक्षित और गुणी था। स्वभाव भी उसका अच्छा ही 
सुना गया था। बाबू जी ने इस परिवार के वृद्धि महोदय के सामने 
अपनी सारी स्थिति खोलकर बतला दी और कह दिया कि मेरे पास 
ऐसा कुछ भी नहीं है, जो में दहेज रूप में आपको दे सकू । वर के 
पिता बाबू जी को बहुत पहले से जानते थे और सावित्री उनकी देखी 
हुई थी | उन्होंने विवाह का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | 
विवाह त्रिल्कुल आडमस्बर-हीन रीति से हुआ । न उसमें दावतों का 
आयोजन था, न व्यर्थ के ढकोसलों का । उन बाबूजी के विचारों में, 
जो त्रिलोकी को देवी से विवाह करने की सम्मति न दे सके और 
जिन्होंने उसका दूसरा विवाह करके अनर्थ ही कर डाला--न ज़ाने कहाँ 
की क्रान्तिकारिता आ गई थी कि उन्होंने साविन्नी का कनन्‍्यादान न 
किया। कहने लगे कि मनुष्य को यह अधिकार नहीं है कि वह मनुष्य 
का दान करे | एक मनुष्य अपने को इतना महान और कर्ता समझे 
और दूसरे को इतना त॒ुच्छ व प्राणहीन वस्तु के समान, कि वह उसे 
वस्तु के समान दान कर दे | कैसी घोर विडमस्बना है, कैसा अहभाव है, 
मैं यह कभी न कर सकू गा । बाबू जी ने इस बार अपने किसी सम्बन्धी 
या रिश्तेदार से किसी प्रकार की सहायता विवाह में न स्वीकार की । 
जो सौ दो सौ रुपये वे स्वय इकट्ठा कर सके थे, उसी में उन्होंने सारा 
खर्च निपटा दिया । 
विवाह में एक घटना बड़ी विचित्र धी। चूकि त्रिलोक़ी अभी तक 
पूर्ण स्वस्थ न हो पाया था, मुझी को बहुत कुछ काम सम्हालना पडा 
था। राजू इस बार भी न झा सके थे, न उनकी श्रीमती जी ही आई 
थीं। में इस परिंवार में छुट्पन से आता-जाता था, साधारण समय में 
भी और विवाह काज में भी। न कोई मुझसे पर्दा करता था, न मेरे 
लिये कोई रोक-ठोक थी । ना इसके सब जगह का काम होना भी कठिन 
था। मैं इधर से उधर काम में दौड़ा-दौड़ा फिरता था। घर की व 
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रिश्ते की सारी लड़कियोँच बहुएं मुझसे बोलतों, बातचीत करती, काम 
के लिये कहती और मुझे काम में सहायता देती थीं। में अपने कर्तव्य 
का शक पालन कर रहा हूँ, त्रिलोकी की जगह की पूर्ति कर रहा हूँ-- 
यह बात॑ मुझे प्रसन्न किए हुए थी । इतने में त्रिलोक़ी ने मुझे बुलाया, 
कहा---“तुमसे कुछु अलग बात-चीत करना है।?”?- में उसके साथ 
अलग गया, तो वह बोला--“दिखो, जो कुछ बात में कहूँगा वह तुम्ही 
तक रहना चाहिये | तुम उसके विपय में किसी से न कहना, यह मेरी 
तुमसे प्रार्थना है । अभी चन्दों के पति रामेन्द्रनाथ मेरे पास आए और 
कहने लगे--“जनाब, मुझे आपकी बढन (चन्दो) और आपके मित्र (में) 
के चरित्रों पर सन्देह होता है| यदि ऐसी कुछ बात न होती, तो वे इस 
प्रकार हँस-हँ मकर निद्वन्द्र वार्तें न कर सकते ।?--मैं उनकी बात पर 
मन ही मन बहुत क्रोवित हुआ । मुझे उतना चन्दों के ऊपर विश्वास 
नहीं है, जितना तुम पर । दूसरे के लिये यदि कहा जाता तो मी में 
यक्रोन न कर सकता और फिर तुम्हारे लिये। मैं आजकल कमज़ोर हैँ 
क्रोध से कॉपने लगा, पर वे रिश्ते मे बडे हैं, मान्य हैं, यही सोचकर 
चुप रह गया । कहा-- “आपको गलतफहमी हुई है । वह हमारे यहाँ 
बचपन से ही आते रहे हैं। ये सब लडकियों उन्हीं के सामने बढी हैं, 
ओर उनसे सदा से ही हँसती-ब्रोलती रही हैं। आपने यह सब देखा है, 
इसलिये आपको यह सन्देहात्मक मालूम होता है। भेरे मित्र के चरित्र 
को मुझसे ज्यादा आप जान लेंगे यह भी मैं केसे स्वीकार कर लू |-- 
उनका दिमाग कुछ ठीक हुआ जरूर, पर पूरी तौर से नहीं। इसलिए 
में ठुमसे कहूंगा कि तुम अब चन्दों से बात ह्दी मत करना । 

मुझे बहुत कोघ आया | इच्छा तो यह हुई कि अभी उन बाबू जी 
को जाकर दो-चार खरी-खरी सुनाऊँ । भिलोकी से कहा--“अ्रगर में 
रामेन्द्रनाथ से दो-चार बाते कर लू, तो क्‍या हज है |” 

त्रिलोकी ने कहा--“दिखो भाई यह बात नहीं, में पहले ही ठुमसे 


संघर्षों के बीच १५७ 


मना कर चुका हूँ | फिर इससे कोई फ़ायदा नहीं सिवाय नुकसान के। 
घातचीत होगी तो ठुम कुछ कडी बातें जरूर उन्हें खुनाओगे। उनका 
बदला वे तुमसे तो निकाल म सकेंगे, गरीब चन्दो से ही निकालेंगे, 
जैसी भारतीय पतियों की रीति है । फिर विवाह की हँसी-खुशी के वाता- 
घरण को एक कडवी बात वेमजा कर देंगी | इससे क्‍या फ़ायदा ।?? 

में चुप रह गया | मन में सोचने लगा, वितराह हो जाने पर भार- 
तीय पति देवता पत्नी के ऊपर अपना कितना अधिकार समभते हैं। 
उनका वह अधिकार स्री का अपने शरीर पर जितना अ्रधिकार होता है, 
उससे कहीं ज्यादा बढा-चढा होता है | विवाह के पहले पत्नी क्या कर 
चुकी है, ( चुन्नीलाल वाली घटना मुझे याद आई ) यह न जान कर, 
अब पति अ्रपनी पत्नी को न किसी की ओर देखने ढेना चाहता है, न 
यही बर्दाश्त कर सकता है कि उसकी पत्नी की ही शझ्लोर कोई देखे। 
दूसरे व्यक्ति पर इतना अधिक नियन्त्रण भी क्‍या अमानुपिक नहीं है। 
मैं सोचता रहा, जब कि मनुष्य में इतनी सामथ्यं भी नहीं है कि वह 
किसी को किसी बात से उसकी इच्छा के विरुद्ध रोक सके। यदि यह 
सम्मव होता तो ससार का सारा पर्द के पीछे होने वाला व्यभिचार सुधार 
वादियों ने अब तक न जाने कहाँ दफन कर दिया होता । 

विवाह समात्त हुआ । सावित्री के बिदा होने के समय आया और 
वह डोली में बैठाई गई । उन लोगों के यहाँ प्रथा यह थी कि लडकी के 
भाई नप्नता और भाईपन के स्नेहवश बहन की डोली को कुछ दूर तक 
पहुँचाते- थे | में और प्रकाश ही इस काम के लिये चुने गए | मैं डोली 
लेकर चला, तो स्नेह-भावना के उद्देक से मेरे नेन्नों से आँसू 
निकलने लगे | 
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वैद्य जीसने:कई महीने तक त्रिलोकी को बिस्तरे पर से उठने न 
दिया | बैँह अक्सर पुस्तके पढा करता--जिस विपय पर भी मिल जाती | 
मेरे पास कहानी-सग्रह और उपन्यास बहुत थे, उन्हें उसे दे देता तो 
वही पढ़ डालता | उसके एक पड़ोसी कम्यूनिस्ट उसे कभी-कभी 
साम्यवाद मार्किसज्म और एकानामिकल थ्योरी आफ माक्स।वगैरह 
दे दिये 3, उन्हें भी वह पडा पड़ा घोठा करता था। कभी-कभी 
घटों इन पुस्तकों को पढकर वह सोचा भी करता। वेद्य जी की 
राय ऐसी गम्भीर पुस्तकों को पढने की न पडती थी जिसने चिन्तन 
करने की बृत्ति ही पर त्रिलोकी न माना । वह कम्यूनिज्म का अध्ययन 
बराबर करता रहा | हम लोगों ने भी जब उसके स्वाघ्थ्य पर अध्ययन 
का कोई बुरा प्रभाव पडते न देखा तो उसे न रोका | धीरे धीरे उसे 
कम्यूनिज्म का मैनिया ( सनक ) सा हो गया। अपने उन पुत्तक देने 
वाले कम्यूनिष्ट से तो अक्सर उसका इसी पर वाद-विवाद होता ही 
रहता और भी जो कोई आता-जाता उससे भी बात करते समय घूम 
फिर कर वह इसी विषय पर ग्रा जाता और कम्यूनिज्म की वेज्ञानिक्रता 
का बखान करने लगता । वीरे-वीरे खट्या पर पड़ा पडा ही त्रिलोकी 
कम्यूनिस्ट कह कर हँसा जाने लगा |. हँसा क्‍यों जाने लगा ? हँसा इस 
कारण जाने लगा कि भारतवर्ष में कम्यूनिस्ट होना उतना ही हास्यास्पद 
है, जितना काना होना | कारण यह है कि लोग कम्यूनिज्म के व्रिषय में 
सिर्फ इतना ही जानते हैं कि वह कोई बहुत बुरी चीज है, इससे अधिक 
कुछ नहीं | उन्हें ठीक-ठीक इसकी अच्छाई और बुराई का ज्ञान कराने 
वाले सस्ते साहित्य का देशी भाषाओं में अभाव और इसे समझा 
सकने वाले व्यक्तियों की बहुत कमी है । 

साम्यवादी श्रभमी खाठ पर से ठीक-ठीक उठ मी न पाया था कि 
| 
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घर में यथाथवाद का नृत्य काफी ज़ोरों में होने लगा। बाबू जी 
ए० आर० पी० से यह कह कर बर्खास्‍्त कर दिये गए कि आपकी उम्र 
ज्यादा है । हमे नो जवान आदमी की आवश्यकता है। उनके घर के 
लोग इस आध्िक कमी से कुछ थोड़ा दुखी तो अवश्य ही हुये पर विच- 
लित नहीं | भाभो वग्गैरह के उद्योग से ( जो पसारी की दुकान के लिये 
डली काटना, पिसा कुछ मसाला तैयार करके होता था ) घर का ख़चचे 
जैसे तैसे चल जाता था । बाबू जी की भी अब खाली बैठने की आदत 
न रह गई थी, इसलिये वे कुछ न कुछु काम घर से बाहर जाकर पा 
ही जाया करते थे | एक प्रेस में जाकर वे अक्सर प्रफरीडिंग कर लेते 
और रुपया बारह आना लेकर ही घर आते । इन कामों से होने वाली 
आमदनी के स्थायित्व पर विश्वास न किया जा सकता था, इसलिये 
त्रिलोकी घर से काम दूढने के लिये निकल पडा । 

छमय ऐसा! लगा हुआ था कि कहीं नोकरी मिलना असम्भव ही 
सा था, वह भी तज्रिलोकी के लिये, जिसके पात हाई स्कूल का सार्टीफिकेट 
भी न था। कई दिन निराश होकर लौद लौट कर आना त्रिलोकी को 
अच्छा न लगा, जत्र कि घर का प्रत्येक प्राणी किसी न किसी प्रकार 
जीविकोगर्जन के लिये उद्योग कर रहा था | एक दिन उमने हजर्तगज 
के रिकरूटिंग श्राफिस ( फौज की भरती के दफ्तर ) में जाकर अर्जी 
दे दी | पहले तो उसने यह बात किसी को न बताई पर जब उसकी 
अर्जा मजूर हो गई और आगामी पहली तारीख को पेशावर पहुँच कर 
चार्ज लेने का हुक्म उसके पास आ गया. तो उसे सबसे कहना पडा । 

घर में इस बात का पता चलना था कि कोहराम मच गया। बाबू 
जी से लेकर भामो, बुआ और जिलोकी की पत्नी सभी व्याकुल थे | 
खन्नी लोग अक्सर कहा करते हैँ कि हम ज्ुत्रिय हैं, पर उस समय ज्ृत्रिय 
ओर क्षुत्राणीपन सब मूल. चुका था। पर अब हो क्या सकता था-- 
तौर हाथ से निकल चुका था । बाबू जी जानते थे कि बान्ड भर देने पर 
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किसी प्रकार उससे छुट्रेकीरा पाने का प्रयल्ष करना ही व्यर्थ है, भा 
वालों कौ कैसी-दुर्गति की जाती है. यह भी उनसे छिपा न था, इस 
मन मारकर रह गये | त्रिलोकी ने देवी को पत्र लिख दिया था, उ 
ऐसा हृदय द्रावक पत्र आया पढकर ञ्रॉधू रुकते ही न थे। उस प 
आने के साथ ही डाक्टर साहब भी दरभगा से आए ओर इस & 
के केन्सिल कराने की कोशिस की, पर सब व्यर्थ । उधर तिलो्क 
चेहरे पर शिकम तक न थी। 
अट्टाइम तारीख़ को हम लोग सब उसे स्टेशन भेजने गए । 
मित्र साथ में थे | एक सजन ने एक हार ख़रीदकर उसके गले मे ८. 
द्विया, और वह उन्हें धन्यवाद देकर उसे गले में ही डाले रहा। , 
हम सब उसके ब्रिछोह होने की बात को सोच कर दुःखी ही थे, पर 
महोदय को इस वक्त भी कुछ सकी । उन्होंने कहा--मैंने बहुत सो' 
पर यह निश्चय न कर पाया कि तुम इस युद्ध में आखिरकार किसी प्र 
का भी सहयोग देने क्‍यों जा रहे हो ? क्‍या दम अपने इस कार्य 
किसी सिद्धान्त वश कर रहे हो, या जैसा हमारे प्राइम मिनिष्टर मि 
चच्चिल ने कहा था कि-- हमारी सहायता भारतवासियों की गरीबी 
की है न कि उनकी सहानुभूति ने. इस विवशता के ही कारण 
रहे हो ?? -* 
सवाल बड़ा भद्दा और असम्बता से भरा हुआ था पर, चूकि प्र. 
कर्ता भी ऐसे मित्रों में था जिनसे बिल्कुल वेतकल्लुफी थी | तिलोकी 
बुरा न माना | वह बोला--“नहा, में किसी प्रकार विवश होकर + 
"जा रहा हूँ, बल्कि सिद्धान्तवश ही जा रहा हूँ श्रोर यदि तुम्हारे 
मस्तिष्क हो, तो उसे तुम्हें भी समझाने का दावा रखता हैँ ।” 
“तो फिर कृपा कीजिये?---उस मित्र ने कहा--“क्योंकि मसित 
मेरे है, इसका मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ ।” 
बिलोकी ने कहना शुरू किया--“यह युद्ध साम्राज्यवादी 
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